湯　琛

《孔雀》片尾：寒氣中，縮首斂尾的孔雀在眾目睽睽下被人期待，就在眾人轉(zhuǎn)身離去一剎那，孔雀驀地翩然開屏、容光四濺。人生的期待似乎總在過程中被消耗殆盡，以為已經(jīng)滄海桑田、從此壓抑前行，而一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)曾肯定黯淡貧乏的過去竟如斂屏的孔雀，潛藏了如許多閉抑的激情與夢(mèng)想。顧長衛(wèi)的處女作《孔雀》就是這么一個(gè)憂傷的轉(zhuǎn)身。

影片講述的是上世紀(jì)七八十年代之交，中國小城中三個(gè)普通姐弟的生存經(jīng)歷。那是一個(gè)正從閉抑走向開放的轉(zhuǎn)折時(shí)期，政治神話與集體迷狂正逐漸褪落，個(gè)性的訴求正逐漸生長，在這么一個(gè)糾纏了太多集體經(jīng)驗(yàn)與文化內(nèi)涵的背景下，顧長衛(wèi)摒棄了宏大的敘事方式，而將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了沉沒在時(shí)代浪潮中的生命個(gè)體，通過敘述個(gè)體生存中的理想與失落、頹靡與堅(jiān)持、順從與叛逆來打撈歷史中沉沒的記憶碎片，并由此超越那個(gè)特定的歷史背景，而直抵人性深處。這種堅(jiān)實(shí)的力量，不但喚起了觀者對(duì)于過去的那種既陌生又熟稔的自身體驗(yàn)，而且從心靈緯度使得觀者對(duì)存在進(jìn)行了深度思索。

理想主義，這種包涵了焦慮，惶惑，迷惘，憂傷，甚至瘋狂的生命形態(tài)，構(gòu)成了劇中姐姐的生存核心，這種滄桑悲壯的情愫，它不再與集體迷狂、政治神話息息相關(guān)，而是深刻地融入了個(gè)人體驗(yàn)和心靈訴求。片子著力表現(xiàn)的不再是理想本身，而是作為理想主義者的她所經(jīng)歷的內(nèi)在命運(yùn)和生存磨難。姐姐痛恨身處其中的庸常日子，在她內(nèi)心深處永遠(yuǎn)渴盼的是陌生和遙遠(yuǎn)的東西，如飄搖于藍(lán)天中的傘兵、憂傷落寞的風(fēng)琴聲等一切因?yàn)榕c世界隔離而顯得卓越的事物，都在她執(zhí)拗叛逆的內(nèi)心掀起了理想的激情，為此，她不惜偷錢去賄賂傘兵招聘員，用貞操去換降落傘、用婚姻去換一個(gè)新的工作，她一路朝著自己的夢(mèng)想，義無反顧地前行，在周圍被庸常的慣性驅(qū)使并樂在其中的人看來，姐姐不啻是一個(gè)另類和夢(mèng)魘，需要加以限制和圍截，因此，姐姐與周遭產(chǎn)生了激烈的摩擦，從一個(gè)理想的破滅到另一個(gè)堅(jiān)持的開始，姐姐唯一能尋求的出口便是犧牲自身的某一部分來成全理想中的某一角落，她傷痕累累，卻從不言痛，所有的苦難和犧牲都是因?yàn)樗母是樵傅貙⒅┓钤诶硐氲募缐?。片中的姐姐，永遠(yuǎn)一副孤高決絕的表情，她堅(jiān)持在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)世界中，拼力維持高蹈的生活姿態(tài)?，F(xiàn)實(shí)的潰敗、夢(mèng)想的幻滅，仍無法把她從凌虛的自我世界中扯回，她好像可悲，可分明是幸福的，面對(duì)不開屏的孔雀，她仍然擁有在那遙遠(yuǎn)的地方有孔雀群飛的憧憬。

當(dāng)然，幸福的還有這個(gè)從小患有智障體型肥胖的大哥。因?yàn)樯担蟾鐩]有那么多的夢(mèng)想和失落，所以他不會(huì)刻意追逐也不會(huì)黯然神傷，他因?yàn)槿毕荼槐娙顺芭@終究只是出于惡作劇式的傷害，它們傷害不到人的內(nèi)心，也因?yàn)槿毕荩蟾缛菀撰@取社會(huì)規(guī)則中的諒解并融入其中，大哥認(rèn)命地接受欺負(fù)，卻也自然地表達(dá)憤怒、愛慕和失落。大哥就如道家中的“大化之物”，自我和社會(huì)是混沌一團(tuán)地融在一起，順從自然地生活在經(jīng)驗(yàn)世界中，并保持了自身的那分完整，所以面對(duì)不開屏的孔雀，大哥高興地舞動(dòng)起紅絲巾，在挑逗孔雀的過程中，大哥獲得了體驗(yàn)的幸福。

“我”是劇中陰郁的講述者，一個(gè)沉默的影子，目擊一切，卻對(duì)自身無能無力。“我”在生活中經(jīng)典的姿態(tài)就是“逃離”，逃離眾人毆打智障哥哥的現(xiàn)場(chǎng)，逃離生活中習(xí)慣規(guī)則，逃離男人的責(zé)任，“我”心甘情愿被一個(gè)女人養(yǎng)著，無所事事也無能為力，“我”不愿意與現(xiàn)實(shí)合而為一，又缺少追逐夢(mèng)想和自我的能力，“我”成為徜徉在生活交界處的邊緣人，善于觀看卻表示沉默，就像觀賞孔雀開屏一樣目擊著周圍人展開的悲歡，卻對(duì)自身表示絕望的摒棄。

這些折射出個(gè)體生存疼痛碎片，被和諧地安置在那么一個(gè)隨風(fēng)逝去的年代，它們喚起的不是觀者對(duì)時(shí)代、社會(huì)變遷的感喟，而是促使所有經(jīng)歷過那個(gè)年代的人開始一次自我內(nèi)心的返程。在那么一個(gè)似乎遙遠(yuǎn)卻又熟悉的過去，我們的生命體驗(yàn)中，也潛藏著那么一些夢(mèng)想、一些無奈、一些頹靡的希望和絕望。我們以為忘卻，卻發(fā)現(xiàn)它原來如此親切。片中那些溫暖的細(xì)節(jié)，如過年分糖果、露天作煤球、學(xué)生下課后作的眼保健操等，它們就如人體的經(jīng)脈一樣，纏繞蔓延，不動(dòng)聲色地牽引你淌過時(shí)光之流，體驗(yàn)并哀傷。兩個(gè)多小時(shí)的影片都在沉靜中進(jìn)行，沒有音響、畫面的肆意渲染，沒有撲朔迷離的懸念和情事，甚至連煽情的眼淚都那么稀缺，它就如那安靜的初雪，彌漫著淡淡的憂傷。