約稿函

鑒于您近來(lái)在藝術(shù)方面的探索和已經(jīng)取得的成就，《當(dāng)代美術(shù)家》希望和讀者一起，在一個(gè)寬泛的文化背景下，分享你藝術(shù)生涯的心路歷程：從接受學(xué)院的傳統(tǒng)訓(xùn)練，到對(duì)外來(lái)思潮的借鑒；從意識(shí)形態(tài)影響的消解，到契合當(dāng)下的時(shí)代語(yǔ)境；從對(duì)主題、圖式、材料的多樣選擇，到個(gè)人風(fēng)格的確立；從面對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)展覽機(jī)制的建立和藝術(shù)市場(chǎng)的沖擊，到受到更加復(fù)雜、多元的社會(huì)綜合因素的影響……在你的藝術(shù)道路上，面對(duì)上述種種所做的應(yīng)對(duì)，僅僅是出于個(gè)人的選擇，還是與女性的身份有關(guān)？性別對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作而言，是否具有重要的影響？你認(rèn)為自己是一位女性藝術(shù)家嗎？你怎樣認(rèn)識(shí)“女性主義和女性藝術(shù)”？等等……希望通過(guò)您對(duì)自己標(biāo)志性的藝術(shù)創(chuàng)作、以及對(duì)你的藝術(shù)生涯有著重要影響的偶然事件的回顧，講述那些隱匿在作品背后不為人知的真實(shí)細(xì)節(jié)和生動(dòng)故事。

——《當(dāng)代美術(shù)家》

我是一位女性藝術(shù)家嗎？

首先我是一位女性，其次我從事藝術(shù)創(chuàng)作工作，這樣結(jié)合起來(lái)說(shuō)我不可能不是一位女性藝術(shù)工作者或女性藝術(shù)家?？墒沁@么多年的藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程中女性的身份對(duì)我的創(chuàng)作有何影響，我似乎是沒(méi)有特別認(rèn)真地考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)不需要考慮的問(wèn)題，我本身就是一個(gè)女人，我的視角、我的經(jīng)驗(yàn)、我的判斷、我的觀念都負(fù)載在雌性的生理特征的軀干上和雌性的腦部結(jié)構(gòu)里。如果從一個(gè)女性身份的特殊性來(lái)講，我想我是一個(gè)最大的受益者，因?yàn)榻o我?guī)?lái)了太多榮譽(yù)、機(jī)會(huì)、事件的作品《LADY‘S(洗手間)》就是在女性的洗手間里拍攝完成的，我想這是一個(gè)男人們很陌生和難以進(jìn)入的惟女人所有的公共空間。而我這個(gè)作品的完成，從想法的萌動(dòng)到觀念的形成并沒(méi)有過(guò)多地考慮女性身份的問(wèn)題，而是覺(jué)得如何能夠完成一件藝術(shù)作品，藝術(shù)是第一位的。

女性主義和女性藝術(shù)這兩組詞匯也是近些年來(lái)關(guān)注女性生存狀態(tài)和生存空間的人們常常提及的。其實(shí)這是兩組不相干的詞匯，不一定要放在一起理解和比較。女性主義是一個(gè)理論性的詞匯，很抽象，屬于文本范疇，它可以單純地在一個(gè)身體構(gòu)造內(nèi)成為一個(gè)體系，這個(gè)身體可以不分男女。而女性藝術(shù)是一個(gè)動(dòng)詞范疇的詞匯，女性藝術(shù)需要視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)鑒別，是女人做的作品。其實(shí)還有的情況下有些人會(huì)把這兩組詞匯捏一塊說(shuō)成是“女性主義藝術(shù)”，但我覺(jué)得女性主義藝術(shù)也不僅僅是女人的專(zhuān)利，如果單從理論的角度理解男性藝術(shù)家也可以做女性主義藝術(shù)。只有女性做的藝術(shù)是屬于女人的，可以叫作女性藝術(shù)。

藝術(shù)是隨性的，隨性情、隨性別，藝術(shù)原創(chuàng)的萌動(dòng)階段是不應(yīng)該摻雜任何功利色彩的，其實(shí)在藝術(shù)的原發(fā)階段、直覺(jué)階段或概念階段，性別特征是不起作用的，只是在藝術(shù)的行為結(jié)果出現(xiàn)時(shí)，人們往往才要追溯源頭，一定要有一個(gè)恰當(dāng)?shù)慕忉專(zhuān)瑏?lái)符合某種理論范疇，就像女性藝術(shù)一定要找到女性主義為依據(jù)一樣可以有所說(shuō)辭。

藝術(shù)就是藝術(shù)，藝術(shù)有自己的范疇、空間和軌跡。藝術(shù)本身應(yīng)該是抽象和無(wú)形的，只是有人做了，才賦予藝術(shù)有形，有形式的存在。

女性身份、女性藝術(shù)、女性主義……

“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！?。

有關(guān)創(chuàng)作

攝影是我藝術(shù)創(chuàng)作的手段之一，我的藝術(shù)創(chuàng)作并不固定在某種形式上，當(dāng)然，總的看來(lái)影像作品多一些，也許是這種形式所承載的內(nèi)容比較適合于我的表達(dá)。

常常有人問(wèn)我，為什么從油畫(huà)轉(zhuǎn)向攝影、影像？疑問(wèn)的語(yǔ)氣及眼神中似乎我一定要有一個(gè)非此即彼的選擇才對(duì)，而這對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎是一個(gè)不需要思考的問(wèn)題。

創(chuàng)作的需求來(lái)自于心靈的支配，也帶有某種思考過(guò)后的痕跡，落到某種承載的形式上就是一個(gè)路徑的選擇，哪個(gè)最捷徑、最合適就用哪一種方式，這似乎是一個(gè)本能的選擇，不需要思考。而攝影作品也是一樣，我的攝影作品并不是很多，是因?yàn)槲冶容^遵從自己內(nèi)心的選擇，不強(qiáng)迫自己做什么或不做什么，有需要攝影表達(dá)的題材就做，沒(méi)有就不做。

創(chuàng)作在技術(shù)上對(duì)我來(lái)說(shuō)越來(lái)越簡(jiǎn)單了，而在概念上似乎越來(lái)越復(fù)雜了，因?yàn)榭傁氤绞裁?，?shí)際上超越自己是最難的，而人一生所做的事情就是在不斷地超越自己。

當(dāng)我的才華和觀念到了某種層面的時(shí)候，我說(shuō)的話、寫(xiě)的文字、做的作品都是同一水平的，無(wú)論做多少件作品，也只不過(guò)是形式的不同而已，闡釋問(wèn)題的高度并沒(méi)有提升。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，某一階段由于好作品帶來(lái)的贊許、展覽或愉悅感，實(shí)際上對(duì)我來(lái)說(shuō)含有一種非常不安定的安全感，我知道接下來(lái)我要做的事情就是怎樣的超越現(xiàn)在的自己，因?yàn)樘稍诂F(xiàn)有的一切榮譽(yù)和感覺(jué)里就等于自己已經(jīng)一無(wú)所有了。

我欣賞杜尚的才華和創(chuàng)作風(fēng)格，他的作品不多，每一件都力圖對(duì)自己有一個(gè)超越，否則可以二十年不做作品。而我們現(xiàn)在還期盼著量變產(chǎn)生質(zhì)變的外在的假象誘惑，其實(shí)心里的質(zhì)變是最最真實(shí)的，因?yàn)樗枰脑靥嗔恕?/p>

前幾天我剛剛體會(huì)到了“觸類(lèi)旁通”的真實(shí)感覺(jué)，是在日本的第十一屆國(guó)際行為藝術(shù)節(jié)上。以前這四個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)間接的書(shū)面語(yǔ)言，當(dāng)我用我的身體碰觸到行為藝術(shù)的時(shí)候，得到了各國(guó)同行的贊許。我知道藝術(shù)是相通的，這是一個(gè)公共的概念詞匯，是一個(gè)間接的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，而真實(shí)的感受和體驗(yàn)只有在自己的行動(dòng)及實(shí)踐中才能感受到。我快樂(lè)，因?yàn)檫@份感覺(jué)惟我獨(dú)有。

我熱愛(ài)藝術(shù)，但在他面前我并不是一個(gè)好女人，因?yàn)閷?duì)他我從未有過(guò)從一而終的心理。

關(guān)于《洗手間》

（一）拍攝

這是一個(gè)給我?guī)?lái)了太多榮譽(yù)、機(jī)會(huì)和事件的作品。它所帶來(lái)的震動(dòng)是我始料未及的。不是我不能確定自己和作品的深度，喜歡把事情做的很到位是我一貫的思維方式，其他的就由別人去說(shuō)吧。

1998年正是世紀(jì)女性大展之際，當(dāng)時(shí)我們四個(gè)女藝術(shù)家剛剛宣布成立了塞壬藝術(shù)工作室，有位中國(guó)的收藏家看過(guò)我們的作品后，決定收藏我們每人一幅油畫(huà)作品，也是為了給我們工作室做宣傳，所以我們給買(mǎi)家的價(jià)位很優(yōu)惠，收藏人為了表示對(duì)我們的感謝，請(qǐng)我們四個(gè)人去了當(dāng)時(shí)北京最豪華的夜總會(huì)，旨在讓我們看看還有很多女人和我們的生活方式完全不同。

這是一個(gè)集跳舞、陪酒等功能于一體的豪華夜總會(huì)。

出于職業(yè)的習(xí)慣，我喜歡四處觀察。收藏人似乎很熟絡(luò)這里的關(guān)系，帶著我們轉(zhuǎn)了樓上樓下的每一個(gè)空間，像是旅游觀光。我當(dāng)時(shí)的體會(huì)是自己看到了地獄里的天堂，魅影婆娑，幽暗中被營(yíng)造出某種帶有幻覺(jué)的光亮。那里的小姐非常的妖嬈、漂亮，一種不真實(shí)的虛幻感圍繞著我們，像是一個(gè)舞臺(tái)、一個(gè)劇場(chǎng)，眩目的燈光、震耳的音樂(lè)，如影穿梭的美女，金發(fā)、高鼻、褐眼的男人們，偶爾也會(huì)有金發(fā)碧眼的女人們。

舞池里全部是婀娜搖曳的女孩，男性圍坐在舞池外面的座位里，身邊也不乏三兩個(gè)女子把酒交歡，那種肆意的挑逗與被挑逗的推杯換盞的應(yīng)酬，目的是各取所需。舞池里的女孩盡情地展現(xiàn)著自己的性感和風(fēng)情，那感覺(jué)就像是跑馬場(chǎng)里等待被挑選的種馬。

現(xiàn)在看來(lái)這已經(jīng)是常見(jiàn)的場(chǎng)景，似乎電視劇、電影里偶爾也能看到的鏡頭。

但是真實(shí)畢竟有真實(shí)的震撼力。

所有的空間都轉(zhuǎn)完了，剩下的就該是我們自己推杯換盞、飲酒作樂(lè)了。作為一個(gè)參與者、觀賞者、偵察者的角色，每個(gè)人都各取所需，我需要什么？這是我現(xiàn)在想的問(wèn)題。而當(dāng)時(shí)只是鬼使神差，冥冥中我去了洗手間，那是我惟一沒(méi)進(jìn)去的空間，而我當(dāng)時(shí)并不需要上廁所。

這是一個(gè)新世界，相對(duì)于幽暗的舞廳，真實(shí)、殘忍、不忍目睹。這是一個(gè)公共空間，相對(duì)于全體女性，而此刻這個(gè)空間的功能已經(jīng)完全被異化、延展，入廁這個(gè)絕對(duì)功能已經(jīng)降低為最最基本的生理需求，這里的每一個(gè)女人都絕對(duì)地認(rèn)為這個(gè)空間惟她獨(dú)有，她可以在這里肆意地做著一個(gè)女人在自己私密空間做的所有的事情，而視她人的存在如空氣。

這里又像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，女人是女人自己的朋友又是自己的敵人。男人們是她們最大的敵人和最好的朋友，男人們腰包里的錢(qián)是對(duì)她們最有誘惑力、也是她們最成功的戰(zhàn)利品。

這里是一個(gè)小社會(huì)，有嚴(yán)格的年齡差別、等級(jí)差別，優(yōu)勝劣汰的自然規(guī)律在這里被改變?yōu)橐粋€(gè)技術(shù)的詞匯。五十歲人老珠黃的保潔員的月工資絕對(duì)低于年輕小姐的日收入，而且錢(qián)還是當(dāng)著保潔員的面數(shù)的。而小姐們自己之間的競(jìng)爭(zhēng)就更加激烈了，在這里應(yīng)視自己為商品，商品是需要包裝的、需要技術(shù)性的手段來(lái)操控，于是這后面會(huì)有一大堆的連帶關(guān)系，于是小姐們絕對(duì)不會(huì)放過(guò)每一個(gè)有可能包裝她們或出個(gè)好價(jià)位的人，哪怕是從午夜的舞廳追逐到街頭。

這一幕幕的記憶讓我無(wú)法忘卻，在我心里蠢蠢欲動(dòng)的是一種創(chuàng)作的欲望和激情，我要表達(dá)什么，但我不知如何表達(dá)，更不能確定用什么方式表達(dá)我內(nèi)心積蓄已久的被觸動(dòng)的鮮活感。這是一個(gè)需要思考的問(wèn)題，也是一個(gè)在實(shí)踐中慢慢成熟的想法。

這之后一直有兩年的時(shí)間，我想的最多的事情就是怎樣把這種感覺(jué)用作品來(lái)表達(dá)，用什么形式？繪畫(huà)、圖片似乎都不能很好地實(shí)現(xiàn)我的想法。錄像對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很陌生的形式，我從未接觸過(guò)，更別談如何用這種形式表達(dá)自己的想法和觀念。

然而命運(yùn)就是這樣鬼使神差地安排著每一個(gè)人的生命軌跡，我這樣說(shuō)并不是唯心的信命，而是生命中有太多無(wú)法解釋清楚的東西。

這兩年中因?yàn)橛彤?huà)作品《玫瑰與水薄荷》系列作品的展出引起了爭(zhēng)議從而被媒體所關(guān)注，我常常有被平面媒體和電視媒體采訪的機(jī)會(huì)。幾個(gè)個(gè)人專(zhuān)題拍下來(lái)以后，使我對(duì)錄像設(shè)備有了一些了解，再加上一個(gè)在電視訪談中發(fā)現(xiàn)我的導(dǎo)演，一定邀請(qǐng)我去他的電視劇里演一個(gè)角色，這又給了我兩個(gè)月的時(shí)間，每天泡在劇組里，對(duì)于拍攝過(guò)程及錄像設(shè)備的了解基本已經(jīng)很清楚了。似乎一切的準(zhǔn)備工作就在這樣不經(jīng)意的過(guò)程中完成了。就像是十月懷胎一定要分娩一樣，這是一個(gè)水到渠成的事情，做，只不過(guò)是一個(gè)實(shí)施的過(guò)程。

設(shè)備準(zhǔn)備還是一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題，好在這兩年累積了一些電視媒體的關(guān)系，在好朋友的幫助下搞到了一臺(tái)微型的偷拍錄像設(shè)備，一切就緒。這是我兩年的想法，這中間從未與任何人提起過(guò)，在開(kāi)拍前幾天，正好外地來(lái)了圈里的一位策劃人，曾與他提起過(guò)這個(gè)方案，這位朋友為我預(yù)先考慮了諸多的困難及風(fēng)險(xiǎn)，希望我考慮清楚后果，我知道朋友們都是為我好，我很感激，但這似乎是一個(gè)不能不完成的想法。

我并不預(yù)知這一定是個(gè)成功的想法，但我知道做任何事情都是有風(fēng)險(xiǎn)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)和成功各占百分之五十，爭(zhēng)取百分之五十的可能性就等于百分之一百的成功，放棄百分之五十的可能性，就等于百分之一百的失敗。而我的性格是不容許自己在希望中等待的。

我非常感激我的一位女友，在具體拍攝的那幾天一直陪伴著我，盡管她一直都在舞廳里閑逛，基本不進(jìn)入洗手間，但她知道她的工作就是萬(wàn)一我出現(xiàn)什么事情她可以給我的朋友報(bào)個(gè)信。

我的拍攝時(shí)間基本上是每天的午夜11：00到第二天凌晨2：00，這個(gè)時(shí)間是小姐們工作的高峰，也是人最多的時(shí)間。我預(yù)先去了兩個(gè)晚上，觀察了洗手間的地形及每個(gè)時(shí)間段的人數(shù)，機(jī)位的確定以及手觸摸開(kāi)關(guān)的感覺(jué)、換帶子的時(shí)間、地方等。

當(dāng)然，每晚的開(kāi)銷(xiāo)都自己付，還要努力地COPY小姐們的裝扮，看著小姐們晚上大把大把的數(shù)錢(qián)，哎，百感交集呀。

拍攝基本順利并沒(méi)什么特別的意外，只是過(guò)程中身邊一位正在修補(bǔ)妝容的小姐突然握住我?jiàn)A著攝像機(jī)的胳膊，沒(méi)等她說(shuō)話我已經(jīng)是全身冒汗，好在她只是急于知道時(shí)間而已。有驚無(wú)險(xiǎn)。

保潔員在將近一個(gè)星期的拍攝過(guò)程中，也就有那么兩次注意過(guò)我，因?yàn)榕紶栂词珠g里會(huì)空無(wú)一人，只剩下我們兩個(gè)，我尷尬地假裝修補(bǔ)自己的妝容，站好位置等待小姐們進(jìn)入時(shí)的拍攝，但她似乎懶得抬起眼皮注意我的存在，我猜想，在她的眼里我一定是沒(méi)有賺到錢(qián)并且受了某種委屈而一個(gè)人在這里捱時(shí)間的吧？或許她什么都沒(méi)想，我只是猜測(cè)而已。我也常常假裝入廁，呆在里面很久不出來(lái)，為了不引起人們的懷疑，那幾天可能是我這一生中呆在馬桶邊上最多的時(shí)間。終于一切搞定。

（二）剪輯

剪輯是一個(gè)很曲折也很郁悶的過(guò)程。

我的電視臺(tái)的好友給我騰出了一個(gè)機(jī)房，簡(jiǎn)單地教了我如何剪輯的過(guò)程就去忙自己的工作了，而這對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)是不小的幫助了，因?yàn)橐磺忻赓M(fèi)。而我此刻最想做的事情就是自己踢自己兩腳，因?yàn)樵诓僮髟O(shè)備上我遠(yuǎn)比一般人想象的笨還要笨得多。無(wú)奈，我的好友只好將我另易其主，因?yàn)樗坏貌蝗ネ獾嘏钠恕?/p>

我手里攥著他給我的電話號(hào)碼，幾次撥通，對(duì)方都稱(chēng)忙于工作避而不見(jiàn)，我也覺(jué)得自己是個(gè)不小的麻煩，而片子是一定要剪的。于是我只能硬著頭皮自己摸到了機(jī)房，在每小時(shí)七十元錢(qián)的機(jī)器上命令著操作員按照我的感覺(jué)和意志一點(diǎn)點(diǎn)地進(jìn)行著，在這之前我不知何為剪輯。操作員是一個(gè)年輕的小男孩，我的片子對(duì)于他來(lái)說(shuō)就如黑暗中的陽(yáng)光，有空氣、有水分的感覺(jué)讓他的工作特別的愉快，他的領(lǐng)悟力極高并且很有耐心，對(duì)于我的反復(fù)折騰沒(méi)有一點(diǎn)怨言，謝天謝地第一次剪輯就碰到了這么具有職業(yè)精神的人。幸好在這之前他剪了將近半個(gè)月的京劇的片子，洗手間里的小姐們讓他的郁悶一掃而光。

而我也在那幾天出出進(jìn)進(jìn)機(jī)房的過(guò)程中被好友的好友告知了電話號(hào)碼上的那個(gè)人及他的辦公室和車(chē)。

幾天下來(lái)眼看片子快剪完了，電話號(hào)碼上的那個(gè)人一直推脫不見(jiàn)我。而我在幾次早上進(jìn)出機(jī)房的過(guò)程中，第六感告訴我偶爾在大廳碰面的那個(gè)人就是電話號(hào)碼上的人。

又一天早上，那個(gè)人在大廳與別人談話，而我此刻也在大廳，我撥通了朋友留給我的電話號(hào)碼，果然那個(gè)人的手機(jī)響了，電話里他說(shuō)：“對(duì)不起，現(xiàn)在我正在忙，不好意思，過(guò)會(huì)兒回辦公室給你回電話?！彼呎f(shuō)邊往辦公室走。

我覺(jué)得這是我們?cè)撁鎸?duì)面交流的最佳時(shí)機(jī)。

我在電話里對(duì)他說(shuō)：“你不用回辦公室了，我就在你的身邊。”

有的時(shí)候某種執(zhí)著不僅僅能破除某種尷尬，更能給事情帶來(lái)某種轉(zhuǎn)機(jī)。

我記得我的朋友讓我找他，只是想讓他在結(jié)賬的時(shí)候給一個(gè)可以方便的正常的關(guān)照，對(duì)于我們自費(fèi)做作品的來(lái)說(shuō)這是我很需要的幫助。

似乎我們電話里的交流也是一種磨合，還有大廳里不知道的曾經(jīng)的謀面，在他的記憶里一直以為我是一個(gè)在這里拍MTV的歌星呢。

一切的幸運(yùn)都來(lái)自于機(jī)緣的巧合。他大概了解了一下我的情況，就做出了一個(gè)讓我吃驚的決定，他說(shuō)：你來(lái)的真是時(shí)候，今天是我在這個(gè)工作崗位的最后一天，明天我對(duì)這里將不再有任何權(quán)利，所以你的費(fèi)用我可以全部免掉。

哈哈，幸運(yùn)就是這樣不期而遇。

此后，我們只見(jiàn)過(guò)一面，在我的要求下，我送給了他兒子一幅小畫(huà)，他請(qǐng)我吃了頓飯，并語(yǔ)重心長(zhǎng)地告知我未來(lái)的艱辛及如何走好。

這是我記憶里難忘的貴人和好人，純粹得如天上掉餡餅。

事情的進(jìn)展并不都是一帆風(fēng)順，剪輯到此階段并未全部完成，剩下還有大量的轉(zhuǎn)帶子、刻光盤(pán)等事宜。

沒(méi)有了朋友的幫助，只能直接去租別的機(jī)房，在以金錢(qián)為基礎(chǔ)的前提下人和人的關(guān)系會(huì)變得如此冷漠，在那里我體會(huì)不到任何性別的優(yōu)勢(shì)，只覺(jué)得自己是無(wú)性別的。沒(méi)有誰(shuí)來(lái)關(guān)愛(ài)誰(shuí)，午夜的方便面已成了狼嘴里的羊，其余的狼只能眼冒綠光等著老狼的殘羹。機(jī)房里五六個(gè)操作員，全部是男性，也許是夜班的原因，白天偶爾看到的女孩全部不見(jiàn)了，只有我一個(gè)外來(lái)的女客戶。

我感到很累，有一種想吸煙的生理需求，到處借火，終于等到了一個(gè)吸煙的男孩從洗手間出來(lái)，他幫我點(diǎn)上了煙，我站到了陽(yáng)臺(tái)上，煙被我的深呼吸全部吸到了體內(nèi)，已近午夜一點(diǎn)了，一種疲累加委屈的感覺(jué)，使我有點(diǎn)想哭，沒(méi)有人知道我在干什么，沒(méi)有人知道我此刻最需要的是關(guān)心，盡管與O剛剛分手，我還是希望能夠接到他的關(guān)心電話，盡管我痛恨在我最需要幫助時(shí)離我遠(yuǎn)去的人，我還是克制不住撥了O的號(hào)碼，兩次都不在服務(wù)區(qū)，謝天謝地，是老天阻止了我，讓我的軟弱不能得以實(shí)現(xiàn)。

對(duì)面房頂上坐著的男孩突然憤怒起來(lái)，踢倒了凳子，又跑到樓里砸碎了玻璃，人都很煩，沒(méi)有人阻攔他，他也不說(shuō)話，很瘋狂的郁悶，狀態(tài)都很自我，但并不傷害別人。如果他要有理解和關(guān)心，也許就不會(huì)這樣了。

VCD盤(pán)依然沒(méi)有刻完，看來(lái)是回不去了，我來(lái)到了樓下附近的小旅館，察看了一下，覺(jué)得還能湊合住，告知老板娘留床，就回到了樓上。

盤(pán)終于刻完了，我又來(lái)到了小旅館，剛被老板領(lǐng)到了樓上的拐角就聽(tīng)到了里邊女人的呻吟聲。我在他們隔壁住了下來(lái)，也許他們聽(tīng)到隔壁有人住，聲音壓低了很多，但仍能聽(tīng)到床板的吱啞聲和女人的叫床聲。

這種感覺(jué)很刺激，使我無(wú)法平靜入睡。

第二天醒來(lái)時(shí)，所有的人都不見(jiàn)了。

昨夜，猶如一場(chǎng)夢(mèng)。

(三)展出

2000年當(dāng)代藝術(shù)的展覽并不很多，我的作品剛一完成就被拿到了世紀(jì)劇院的一個(gè)主題為“痕”的圖片影像藝術(shù)展的展覽上播放。世紀(jì)劇院并不是一個(gè)正式的展廳，有如任何一個(gè)劇院的大堂，樓上、樓下被策劃人的想法及藝術(shù)家的作品占據(jù)著，條件艱苦得難以想象，播放的設(shè)備機(jī)器也需要藝術(shù)家自己解決，而策劃人和藝術(shù)家的熱情卻很高漲，急于要表達(dá)一些什么，這在現(xiàn)在看來(lái)有些不規(guī)范，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)覺(jué)得什么。

我的作品只是在一個(gè)電視上播放，看的人并不是很多，在我作品周?chē)鷩^的人卻不少，這個(gè)作品對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都產(chǎn)生了一種莫名的觸動(dòng)。

誰(shuí)都想不到就是一個(gè)這樣的展覽，卻有那么多的國(guó)際上的策劃人陸陸續(xù)續(xù)地前來(lái)觀看，一個(gè)事情往往在不經(jīng)意間卻暗含著無(wú)限的可能性機(jī)遇。而我的作品就是自此傳播開(kāi)來(lái)。兩年后還有國(guó)外的策劃人找我要展覽這件作品，說(shuō)是在那個(gè)展覽上看到的，這讓我很吃驚，卻也明白了一些道理。

藝術(shù)家們聚在一起也常常聊起哪個(gè)展覽好、哪個(gè)策劃人水平高，參加哪個(gè)展覽跌份，參加哪個(gè)展覽牛B，對(duì)我來(lái)說(shuō)不然，策劃人的水平是有高有低，藝術(shù)家也不過(guò)如此，關(guān)鍵的是這個(gè)展覽是否適合自己。

對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)這是一個(gè)適合我自己的展覽和機(jī)會(huì)，在當(dāng)時(shí)，它對(duì)我的一生意義重大。

接下來(lái)這件作品一直很活躍，很多策劃人邀請(qǐng)展覽并推薦到一些國(guó)外的展覽。但在國(guó)內(nèi)的展出也遇到了一些小麻煩，就是在展出時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)性問(wèn)題，作品也因此而被禁展或我自己拒絕換方式展出。好在禁展對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一件很夸張的事情，因?yàn)?998年世紀(jì)女性藝術(shù)大展時(shí)，我當(dāng)時(shí)的油畫(huà)作品《玫瑰與水薄荷》系列，就出現(xiàn)過(guò)此類(lèi)問(wèn)題，而且情況比這次更糟糕。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)這些事情在心理感覺(jué)上只是一個(gè)小問(wèn)題了。

媒體和我似乎天生有緣，這個(gè)作品盡管小心謹(jǐn)慎地展出，媒體還是通過(guò)各種渠道知道了，中央臺(tái)的《半邊天》再一次找我做專(zhuān)題，第一次是關(guān)注我畫(huà)油畫(huà)時(shí)的狀態(tài)，現(xiàn)在是做VIDEO后的狀態(tài)，以及山東、山西、福建、四川等省級(jí)電視臺(tái)也都做過(guò)專(zhuān)題訪談，還有一些平面的媒體，《時(shí)尚》、《ELLE》、《風(fēng)采》等等，還有國(guó)外國(guó)內(nèi)的一些專(zhuān)業(yè)媒體，《FLASH ART》、《現(xiàn)代藝術(shù)》等等都做過(guò)相關(guān)報(bào)道。

紐約州立大學(xué)教授、策劃人帕特里夏曾在她策劃的一個(gè)展覽上展出過(guò)此件作品，此作品引起了一定的爭(zhēng)議及媒體的討論。

2002年廣州三年展仍邀請(qǐng)此件作品展出，在這個(gè)展覽上這件作品依然是用電視播放，因?yàn)檎褂[很大，設(shè)備空間不夠，所以很多錄像作品都是用電視展出，對(duì)我來(lái)說(shuō)這件作品一直沒(méi)有以一個(gè)很好的讓我自己感到很滿意的形式展出過(guò)。盡管如此還是引起了人們的關(guān)注。也因?yàn)榇思髌?，廣州美術(shù)館被告上了法庭，原因是使原告看到這件作品后，產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的精神上及生理上的反應(yīng)，要求美術(shù)館賠償門(mén)票、精神損失費(fèi)及道歉。此件作品由此成為了一個(gè)公共話題。盡管原告最終敗訴，但這還是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史上的第一場(chǎng)官司。

一時(shí)間法律界、學(xué)術(shù)界對(duì)此作品產(chǎn)生的爭(zhēng)議進(jìn)行了討論，許多專(zhuān)業(yè)人士和非專(zhuān)業(yè)人士都發(fā)表了自己的見(jiàn)解，新浪網(wǎng)的帖子每天增加很多，偶爾上去看看老百姓是怎么說(shuō)這件作品以及對(duì)這件作品拍攝者的態(tài)度還是滿有意思的一件事情。

那個(gè)時(shí)候是我覺(jué)得自己最不孤獨(dú)的時(shí)刻，有那么多的人關(guān)注這件作品。

《羊城晚報(bào)》的電話采訪、《南方都市報(bào)》的全程報(bào)道，這似乎像一件很大的事情，但跟我又有多少關(guān)系呢？我常常在很多事情上覺(jué)得自己是個(gè)旁觀者，這使我能夠更加冷靜地看待自己及自己以外的東西、事情或人。

我感激這件作品，感激在這件作品上幫助過(guò)我的所有人，因?yàn)樗嗟娜擞嘘P(guān)系了。

至此，這件作品已經(jīng)在世界上很多國(guó)家的博物館及國(guó)家美術(shù)館、畫(huà)廊展出過(guò)，最近又剛剛在英國(guó)的TATE MODREN展出過(guò)，這是在世界上很有分量的博物館，我作為第一位在此展出的中國(guó)女藝術(shù)家，也是第一位在此展出過(guò)作品的中國(guó)國(guó)籍的藝術(shù)家，似乎有了些許的榮譽(yù)感，此前只有在美國(guó)的蔡國(guó)強(qiáng)先生在此展出過(guò)作品，這在歐洲的許多藝術(shù)家看來(lái)也是不可思議的事情。

有關(guān)《地鐵》

她是一個(gè)有著極端內(nèi)心活動(dòng)的女人，她尋找她的同類(lèi)的不同的她，在任何可能性的空間。

她一個(gè)人，她不說(shuō)話，在洗手間、地鐵、商場(chǎng)、展覽館、賭場(chǎng)、俱樂(lè)部、卡拉OK、桑拿房、游泳池、餐館等等、等等、等等有女人的地方。

她發(fā)現(xiàn)很多女人很快樂(lè)；很多女人很憂郁；很多女人很無(wú)奈；很多女人很疲乏；很多女人歇斯底里；很多女人隨地吐痰；很多女人說(shuō)臟話；很多女人故意勾引男人；很多女人生病了，是真的病人；很多女人沒(méi)病裝??；很多女人聚在一起侃男人而達(dá)到意淫的快樂(lè)；很多女人偷東西還偷人家的男人；很多女人喜歡被窺視；很多女人喜歡同時(shí)與多個(gè)男人做愛(ài)；很多女人喜歡小男孩；很多女人同時(shí)做小姐；很多女人喜歡被蹂躪；很多女人喜歡被觀賞；很多女人喜歡和女人在一起……。很多很多女人，女人有一種天生的展示自己的欲望的能力，女人有一種集體行動(dòng)的意識(shí)。

女人做事經(jīng)常在有意識(shí)與無(wú)意識(shí)的本能與潛意識(shí)之間轉(zhuǎn)換，這就是女人為什么難以琢磨，女人為什么如水，為什么水性楊花。

男人不能跟著女人的思維走，但也不能完全按著自己的節(jié)奏行事，這樣的男人肯定留不住女人。女人也不能按著自己的思維習(xí)慣下去，于是男人就教女人要學(xué)會(huì)理性思維、學(xué)會(huì)忍耐、學(xué)會(huì)善解人意。

女人很愿意學(xué)習(xí)，很愿意改變自己，但常常會(huì)覺(jué)得很累，精神溜號(hào)，不倫不類(lèi)。于是就有了各種類(lèi)型的病女人。

緊張病、滯幻病、焦慮病、臆想病、沮喪病、狂吠病1號(hào)、2號(hào)等等、等等各種有關(guān)女性疾病的新名詞將會(huì)不斷地誕生出來(lái)。

她基本上也是一個(gè)病人，不，她肯定是一個(gè)病人，但她從來(lái)都覺(jué)得自己沒(méi)病，自己是最清醒的旁觀者，不管在哪里。

她沒(méi)事閑逛整天泡在地鐵里，她琢磨她們，觀察她們，她的同類(lèi)。

她有五十歲的樣子，在偷吃東西，是香腸，沒(méi)有人限制她吃東西，但是在地鐵里，旁邊有人，她的狀態(tài)就如偷吃一般，吃完一口，迅速地放回包里，做無(wú)事?tīng)睢?/p>

她很年輕，旁邊坐著一個(gè)同樣年輕的男友，他們很和諧。她拿出了一個(gè)蘋(píng)果，很漂亮的蘋(píng)果，如她的臉蛋一般年輕有生命力，她咬了一口，她的嘴變得濕潤(rùn)而有欲望，她咀嚼著，用她的濕潤(rùn)的蠕動(dòng)的嘴和她的蘋(píng)果誘惑著她的男友。

她和她長(zhǎng)得一樣，是雙胞胎，她們坐在一起，她們很累，她趴在了她的肩上，她趴在了她的腿上，她們抱在一起了，就像是自己抱自己。

她被一束鮮花擋住臉，怎么看也看不清楚她長(zhǎng)的什么樣，一會(huì)兒若隱若現(xiàn)，一會(huì)兒若隱若現(xiàn)，鮮花很漂亮。

她和她同時(shí)上車(chē)坐在了一起，她很漂亮，有朝氣，穿著一條非常青春又得體的大花連衣裙，身材很飽滿，她的手里只拿著一個(gè)粉餅，坐在那里就開(kāi)始修補(bǔ)臉上本來(lái)就很漂亮的妝。

她很瘦削，很文雅，一身灰紫色調(diào)的休閑上衣和裙裝，臉很凈白，與她相比似乎顯得很缺水，她背個(gè)休閑包，坐在那里掏出一本書(shū)，她們就這樣坐著，她一直看書(shū)，她偶爾看看鏡子里的自己。

她是一個(gè)胖女孩，十七、八歲的樣子，臉飽滿得像那個(gè)女孩啃的蘋(píng)果，她的表情很緊張，似乎覺(jué)得每個(gè)人都在看她，她的手指很神經(jīng)質(zhì)的在不斷地搓動(dòng)，盡管她的表情好像沒(méi)什么。

她和她在耳語(yǔ)，這使她的脖頸的曲線顯得很好看，她一臉的會(huì)意的秘密的隱私的笑，她們的身體及她們衣服的氣息，傳遞著土豆、白菜的價(jià)格，兩個(gè)發(fā)福的中年女人。

她和她，還有她們以及她們以外的她們。

她看著她們，每天，在地鐵里。

她，又一個(gè)她坐在那里，沖著他莞爾一笑，似乎說(shuō)了一句什么，之后便陷入一種自我的滯幻的無(wú)人狀態(tài)，她不斷地清理自己嘴上的干皮，一分鐘到二十幾分鐘，盡管旁邊的人在翻動(dòng)報(bào)紙走來(lái)走去，盡管人越來(lái)越多，直至她最后被遮擋掉，但在偶爾的車(chē)廂晃動(dòng)中，還能在縫隙中看見(jiàn)她撕皮的手和臉的部分。

這些都是她閑得無(wú)聊的半個(gè)月的鏡頭積累，在有意識(shí)和無(wú)意識(shí)之間，在偶然中期待著某種來(lái)自生活的屬于藝術(shù)的必然。在地鐵里，是鏡頭里的。

她常常在最后一班地鐵時(shí)從四惠站回家，已是午夜，天橋上游晃的如夜的幽魂，的士已經(jīng)變得很小心，在這沒(méi)什么人攔車(chē)的路段，遠(yuǎn)遠(yuǎn) 停下張望，并判斷人數(shù)后才決定是否載客。

二十幾盤(pán)的帶子，她不斷地循環(huán)往復(fù)地看，放一段時(shí)間，再不斷地循環(huán)往復(fù)地看。她決定要她，不斷地撕嘴上干裂的皮屑的女人。她將她放慢、再放慢，按著自己心理的節(jié)奏，一小時(shí)、二小時(shí)、三小時(shí)，這似乎是一個(gè)很合適的節(jié)奏，在她看來(lái)。

展出了，第一次是在遠(yuǎn)洋藝術(shù)中心，大投影上一切都變得那么清晰，嘴上的皮屑如碎紙片般脫落，被放大后驚恐疑惑的眼神傳遞出一個(gè)女人進(jìn)入假想的自我狀態(tài)時(shí)的恐慌與不安，盡管有的時(shí)候若無(wú)其事的樣子，不停被揉搓的嘴在此刻會(huì)傳遞出什么？畫(huà)面幾乎在靜止間運(yùn)動(dòng)著，這對(duì)觀者的心理是一種挑戰(zhàn)。她是郭小姐，她說(shuō)她只看了十分鐘就快要崩潰了，她能體會(huì)其中的女人的某種窒息感，她認(rèn)為這是一個(gè)好作品，甚至超過(guò)《洗手間》。她會(huì)意地笑，這是一個(gè)有閱歷的女人，更有深刻的藝術(shù)鑒賞能力和從事藝術(shù)工作多年的經(jīng)驗(yàn)，她不懷疑她。

這之后這個(gè)作品被不同的數(shù)人看到，在各種展覽的地方。也有的是在她的工作室里。

他來(lái)了，來(lái)自法國(guó)的策劃人米先生，還有他，來(lái)自美國(guó)的藝術(shù)評(píng)論家——她給他起的中文名字叫老槍。在她的工作室，他們是看這個(gè)作品最長(zhǎng)時(shí)間的人，也是最認(rèn)真的兩個(gè)人，他們整整看了一個(gè)小時(shí)，他們肯定了她的睿智和深刻，同時(shí)他們覺(jué)得她是一個(gè)幸運(yùn)的藝術(shù)家，非常非常幸運(yùn)，是受了上帝的眷顧，才能拍到這樣的鏡頭，否則會(huì)讓人懷疑這是角色扮演的。

其實(shí)最重要的還是她的一個(gè)朋友，看了素材帶子以后，就豎起拇指，為這個(gè)鏡頭，為她二十多分鐘一動(dòng)不動(dòng)地堅(jiān)持不被鏡頭里的任何變化而干擾。

之后這作品的光盤(pán)流傳在不同人的手里，媒體、策劃人、評(píng)論家、從事藝術(shù)理論研究的學(xué)生，他們傳播、推介、評(píng)述它，他們給了她很多的支持和幫助，她很感激他們。

她來(lái)了，她是她的好朋友胡敏，她帶著她的很有名的男朋友詩(shī)人王家新還有她的女朋友一個(gè)戲劇導(dǎo)演。他們知道她的作品及一些傳聞，他們想看到更多她的作品，他們看了她的大部分作品，她的作品讓這位詩(shī)人思緒涌動(dòng)，談了很多，那一晚他們都談了很多。這之后王家新撰文三千多字，評(píng)論她的作品，這是王家新為數(shù)不多的藝術(shù)評(píng)論文章，這個(gè)詩(shī)人很少寫(xiě)這樣的文章，是因?yàn)闆](méi)有什么作品可以打動(dòng)他。

她也很高興，又多了幾個(gè)志趣相投的新朋友。

她就是她——崔岫聞。她用第三人稱(chēng)寫(xiě)自己，是因?yàn)檫@樣的感覺(jué)更客觀一些，有的時(shí)候回頭看自己做過(guò)的事情，就如同看別人做的事情，那樣感覺(jué)更好。

因?yàn)樽约撼３；仡^看自己的時(shí)候有些不確信，那是我做的事情嗎？就像看我以前畫(huà)的畫(huà)，我常常問(wèn)自己，那是我畫(huà)的嗎？是真的嗎？

崔岫聞，藝術(shù)家，現(xiàn)居北京。主要作品有油畫(huà)《玫瑰與水薄荷》系列、DV藝術(shù)作品《洗手間》等。