亨利．梭羅

這是一個愉快的夜晚，全身只有一個感覺，每一個毛孔中都浸潤著喜悅。我在大自然里以奇異的自由姿態(tài)來去，成了她自己的一部分。我只穿襯衫，沿著硬石的湖岸走，天氣雖然寒冷，多云又多風，也沒有特別分心的事，那時天氣對我異常的合適。牛蛙鳴叫，邀來黑夜，夜鷹的樂音乘著吹起漣漪的風從湖上傳來。搖曳的赤楊和白楊，激起我的情感使我?guī)缀醪荒芎粑?；然而像湖水一樣，我的寧靜只有漣漪而沒有激蕩。等我回到家里，發(fā)現(xiàn)已有訪客來過，他們還留下了名片呢，不是一束花，便是一個常春樹的花環(huán)，或用鉛筆寫在黃色的胡桃葉或者木片上的一個名字。

我們周圍的空間該說是很大的了。我們不能一探手就觸及地平線。蓊郁的森林或湖沼并不就在我的門口，中間總還有著一塊我們熟悉而且由我們使用的空地，多少整理過了，還圍了點籬笆，它仿佛是從大自然的手里被奪取得來的。為了什么理由，我要有這么大的范圍和規(guī)模，好多平方英里的沒有人跡的森林，遭人類遺棄而為我所私有了呢？最接近我的鄰居在一英里外，看不到什么房子，除非登上那半里之外的小山山頂去瞭望，才能望見一點兒房屋。我的地平線全給森林包圍起來，專供我自個享受，極目遠望只能望見那在湖的一端經(jīng)過的鐵路和在湖的另一端沿著山林的公路邊上的籬笆。大體說來，我居住的地方，寂寞得跟生活在大草原上一樣。在這里離新英格蘭也像離亞洲和非洲一樣遙遠?？梢哉f，我有我自己的太陽、月亮和星星，我有一個完全屬于我自己的小世界。從沒有一個人在晚上經(jīng)過我的屋子，或叩我的門，我仿佛是人類中的第一個人或最后一個人，除非在春天里，隔了很長久的時候，有人從村里來釣鳘魚，—在瓦爾登湖中，很顯然他們能釣到的只是他們自己的多種多樣的性格，而鉤子只能鉤到黑夜而已—他們立刻都撤走了，常常是魚簍很輕地撤退的，又把“世界留給黑夜和我”，而黑夜的核心是從沒有被任何人類的鄰舍污染過的。

我的最愉快的若干時光在于春秋兩季的長時間暴風雨當中，這弄得我上午下午都被禁閉在室內，只有不停止的大雨和咆哮安慰著我；我從微明的早起就進入了漫長的黃昏，其間有許多思想扎下了根，并發(fā)展了它們自己。在那種來自東北的傾盆大雨中，村中那些房屋都受到了考驗，女傭人都已經(jīng)拎了水桶和拖把，在大門口阻止洪水侵入，我坐在我小屋子的門后，只有這一道門，卻很欣賞它給予我的保護。在一次雷陣雨中，曾有一道閃電擊中湖對岸的一株蒼松，從上到下，劃出一個很明顯的螺旋形的深槽，就好像你在一根手杖上刻的槽一樣。那天我又經(jīng)過了它，一抬頭看到這一個痕跡，真是驚嘆不已，那是八年以前，一個可怕的、不可抗拒的雷霆留下的痕跡，現(xiàn)在卻比以前更為清晰。人們常常對我說，“我想你在那兒住著，一定很寂寞，總是想要跟人們接近一下的吧，特別在下雨下雪的日子和夜晚。”我喉嚨癢癢的，直想這樣回答，—我們居住的整個地球，在宇宙之中不過是一個小點。那邊一顆星星，我們的天文儀器還無法測量出它有多么大呢，你想想它上面的兩個相距最遠的居民又能有多遠的距離呢？我怎會覺得寂寞？我們的地球難道不在銀河之中？

大部分時間內，我覺得寂寞是有益于健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。到國外去廁身于人群之中，大概比獨處室內，格外寂寞。一個在思想著在工作著的人總是單獨的，讓他愛在哪兒就在哪兒吧，寂寞不能以一個人離開他的同伴的里數(shù)來計算。真正勤學的學生，在劍橋學院最擁擠的蜂房內，寂寞得像沙漠上的一個托缽僧一樣。

在冬天的長夜里，雪狂飄，風在森林中號叫的時候，一個老年的移民，原先的主人，不時來拜訪我，據(jù)說瓦爾登湖還是他挖了出來，鋪了石子，沿湖種了松樹的；他告訴我舊時的和新近的永恒的故事；我們倆這樣過了一個愉快的夜晚，充滿了交際的喜悅，交換了對事物的愜意的意見，雖然沒有蘋果或蘋果酒，—這個最聰明而幽默的朋友啊，我真喜歡他，雖然人家說他已經(jīng)死了，卻沒有人指出過他的墳墓在哪里。還有一個老太太，也住在我的附近，大部分人根本看不見她，我卻有時候很高興到她的芳香的百草園中去散步，采集藥草，又傾聽她的寓言；因為她有無比豐富的創(chuàng)造力，她的記憶一直追溯到神話以前的時代，她可以把每一個寓言的起源告訴我，哪一個寓言是根據(jù)了哪一個事實而來的，因為這些事都發(fā)生在她年輕的時候。一個紅潤的、精壯的老太太，不論什么天氣什么季節(jié)她都興致勃勃，看樣子要比她的孩子活得還長久。

太陽，風雨，夏天，冬天，—大自然的不可描寫的純潔和恩惠，他們永遠提供這么多的康健，這么多的歡樂！對我們人類這樣地同情，如果有人為了正當?shù)脑虮?，那大自然也會受到感動，太陽黯淡了，風像活人一樣悲嘆，云端里落下淚雨，樹木到仲夏脫下葉子，披上喪服。難道我不該與土地息息相通嗎？我自己不也是一部分綠葉與青菜的泥土嗎？