新井一二三
小時候,我不喜歡自己的臉。
周圍的大人們說:“哥哥好可愛。他長得很像母親。相比之下,妹妹就差了一點。她長得活像父親?!?/p>
除了一雙單眼皮,我的鼻子和嘴唇都挺像父親的。哥哥的鼻子既高又細(xì);我的鼻子則既扁又大,再說毛孔特別顯著。于是,每次吃草莓時,母親和哥哥總是開玩笑說:“這是誰的鼻子?是爸爸的?還是妹妹的?”
至于嘴唇,更是糟糕,因為母親說:“很像豬的?!闭甄R子看看,我的嘴唇確實比別人的豐滿,而且上唇稍微往外卷,都是從父親遺傳下來的。
現(xiàn)在回想,我覺得很奇怪。父母是戀愛結(jié)婚的,母親當(dāng)初應(yīng)該看上了父親,否則不會嫁給他。那么,她為什么不喜歡父親的臉,說“鼻子很像草莓,嘴唇活像豬”等難聽的話呢?
大概是她和婆家人關(guān)系不好的緣故。我長得像父親,也像奶奶、姑姑。我的臉讓母親想起在婆家受過的折磨。
小時候的我,不理解大人心理,也沒想到責(zé)備母親(畢竟是她生了我的!),只是覺得非常倒霉。如果我長得像母親,跟哥哥一樣可愛,那會多么好。但是命運無法改變,孩子亦沒錢做整容。很多下午,我都一個人坐在鏡子前邊,研究自己的臉。鼻子是不能動的。嘴巴卻可以動一動。我使勁,盡量縮小嘴唇看看。這樣子,是否好看一點?
后來很多年,我都縮小著嘴唇生活。在當(dāng)年拍的照片里,我的嘴巴總是很緊張,從來不放松的。
我開始放松過日子,是二十多歲,離開母親身邊以后的事情。以前她常說:“你特難看,保證嫁不出去?!睂嶋H上,這世界有一些異性對我表示好感。但是,我對自己的容貌照樣沒有信心,總是以為人家喜歡我的“個性”。當(dāng)有人說:“你很可愛”,我都確信他在說我性格可愛。
記得有一晚,我在某一座外國城市,跟當(dāng)?shù)啬杏岩黄鹱嫵誊嚒Kf很喜歡我,于是我反問道:“到底喜歡我什么地方?”出乎我意料之外,他回答說:“我最喜歡你的嘴唇,豐滿得特別性感?!?/p>
我感到驚訝的程度,很難以語言表達(dá)出來。自從懂事,我一直以為自己的嘴巴活像豬,因而長期使勁縮小嘴唇生活。根本沒想到,竟會有人看上我的嘴巴!
他那一句話,似乎解除了魔咒。從此,世界從黑白變成彩色了。我忽然發(fā)覺,車窗外邊的夜景非常美麗,粉紅粉綠的霓虹燈光,好比在漆黑背景上畫著水彩。
現(xiàn)在,我滿喜歡自己的臉。尤其對鼻子和嘴唇,感情特別深。美丑也許有客觀標(biāo)準(zhǔn),但是人嘛,始終各有所愛。
(選自臺灣《123成人式》)