古蒙仁

兒子學(xué)琴，倏忽已過了好幾年。倏忽，當(dāng)然是指時間過得很快；好幾年，也意指已有一段時間。但到底有幾年？一時也說不出來或無從算起。這種說法和算法，通常發(fā)生在為父者的身上。

事情通常是這樣發(fā)生的：兒女逐漸長大，脫離了襁褓階段，上了幼稚園——或最遲進(jìn)了小學(xué)，母親便開始著急了。要不要學(xué)點(diǎn)才藝，好培養(yǎng)他們的興趣？人家隔壁的小毛已在學(xué)小提琴了，對面的美美也在學(xué)跳芭蕾舞了，連巷底的大雄也在學(xué)書法了。我們家的小孩怎么辦？總不能一天到晚只在門口騎腳踏車，或賴在家里看卡通吧！

母親們的著急和擔(dān)憂，都是有道理的。大家有樣學(xué)樣，輸人不輸陣，再加上望子成龍、望女成鳳的普遍心理，不把兒女送去學(xué)點(diǎn)什么才藝，不只會覺得愧對子女，愧對自己，甚至還會愧對列祖列宗呢！

這時做父親的便成了被咨詢、被騷擾、被折磨、被勒索的對象了。學(xué)什么好呢？買不買樂器？挑哪家才藝班？還有，就是把錢拿出來繳學(xué)費(fèi)……

我家也不能免俗，打從老大進(jìn)幼稚園那天開始，太太便一天到晚把這幾個問題掛在嘴上，沒事就找我懇談、游說一番。老實(shí)說，我對這種揠苗助長的才藝訓(xùn)練一向興趣缺缺。孩子的天賦或興趣，本來就要靠自己去發(fā)掘、尋找才能產(chǎn)生、建立的，胡亂塞一些東西給他們，不但于事無補(bǔ)，反而會弄巧成拙，害了他們。因此面對太太頻頻施壓，我的態(tài)度都不很熱衷，也不明確表態(tài)，準(zhǔn)備以拖字訣或太極拳戰(zhàn)術(shù)混蒙過去，不了了之。

但太太也不是省油的燈，看我存心敷衍，知道問了也是白問，干脆直接找左鄰右舍的媽媽們討教去了，這些社區(qū)媽媽們個個身經(jīng)百戰(zhàn)，對社區(qū)內(nèi)大大小小的才藝班都了若指掌，不但提供充分的資訊，還熱心地推薦了適當(dāng)?shù)恼n程和老師。所以太太只和她們接頭了幾次，便有了完整的計劃，并且以迅雷不及掩耳的速度，一一為兩個小孩報了名。

當(dāng)我被告知的時候，我才知道我所能做的只剩下兩件事——一是掏腰包，二是偶爾跑腿接送上、下課。太太的底牌一攤，我差點(diǎn)沒應(yīng)聲昏倒。因為兩個小兄弟參加的才藝班包括鋼琴、畫畫、書法、珠算、英文外加空手道——照太太的說法是，智勇雙全、文武合一，如此才堪為國家未來的主人翁。

于是，鋼琴買了，空手道的道袍也買了，文房四寶外加水彩、算盤、油墨、ＡＢＣ課本及卡帶、錄音帶等等，族繁不及備載，一夜之間全進(jìn)了家門，雖然肥了家私，卻瘦了荷包——光是一架鋼琴，就去了荷包的半壁江山，經(jīng)此浩劫，至今元?dú)馕磸?fù)。

生米既已煮成熟飯，我只好認(rèn)了，該繳的學(xué)費(fèi)一毛也不能少，工作再怎么繁忙，也得抽出一點(diǎn)時間接送小孩上下課，以示為父者的溫馨接送情。一個禮拜總有那么一、二天吧！每到下班時刻，我就特別緊張，深怕臨時有突發(fā)狀況需要處理，而耽誤了接小孩的時間。然后快馬加鞭，開了車子就往外沖。遇上塞車時，真會急出心臟病來。我也練就了飛車的本事，總能在重重的車陣中殺出重圍，準(zhǔn)時將小孩接回家里。

不過和太太比起來，我所投注的時間和心力，只是微乎其微。為了接送小孩上下學(xué)和上下課，太太真是馬不停蹄，開著她那輛嘉年華，一天要在學(xué)校、家里和不同的才藝班之間進(jìn)出好幾趟。小孩一下拿著樂譜、一下抱著算盤、一下全副武裝穿著空手道的白袍，跟在太太后面團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，母子三人就像一組跑馬燈，連停下來喘口氣的時間都沒有。可憐天下父母心，望子成龍的背后，是多少金錢、時間和心血的堆砌和耗損??！

太太雖然樂此不疲，為了她的抉擇從不曾喊累，但小孩可受不了了。幾個月奔波下來，明顯地看出他們出現(xiàn)疲態(tài)和厭倦。別的課程我不清楚，但在我經(jīng)常督軍的空手道班里。個頭最小的老二，在眾多的武林少俠之中，有幾次竟然出現(xiàn)踢腿拉筋時打瞌睡的現(xiàn)象，顯然諸多的才藝訓(xùn)練，已超出了他體力所能負(fù)荷的程度，看了確實(shí)令我心疼，與太太磋商之后，她也不再堅持，一切端視孩子學(xué)習(xí)的意愿而定。

小和尚念經(jīng)，有口無心，小孩子學(xué)才藝也多是出于好玩的心理，具有慧根、天分的畢竟不多。能夠堅持下去的更屬鳳毛麟角。因此我便跟孩子約法三章，既然有心要學(xué)，就得拿出恒心，不能中途放棄，否則寧可不學(xué)。以免拖累自己，也拖累老爸的荷包。

孩子果然善體人意，一心為老爸的荷包著想，因此一口氣停掉了空手道、畫畫和書法的課程。只保留鋼琴和英文二項。太太雖有點(diǎn)失望，但對他們的選擇還是頗為慶幸，因為既已買了鋼琴、不再學(xué)琴的話未免太暴殄天物，何況她一直堅信，學(xué)琴的孩子不會變壞。而英文則被視為培養(yǎng)小孩國際觀的最好手段，從小把英文學(xué)好，有助小孩早日成為世界公民，為日后的發(fā)展奠下良好的基礎(chǔ)。

我對這種事情一向不輕易表態(tài)，表面上不動聲色，心里頭卻覺得有些不忍，尤其當(dāng)我看到墻上掛著他們的繪畫作品，天真無邪的筆觸加上五彩繽紛的顏色?？梢钥闯鏊麄儗Ξ嫯嫷囊环菹埠煤蛣?chuàng)意，卻因為我的警告而被迫中止學(xué)習(xí)，感覺上自己就像是個劊子手。扼殺了兩個大畫家的才華。

而最令我感到扼腕的，則是停掉了空手道的課。真正要我做選擇的話，我寧可要他們把空手道學(xué)好，其他的暫時都可拋棄。這當(dāng)然與我青少年的夢想有關(guān)。從小我對習(xí)武就極為向往，不管是柔道、空手道或劍道，都十分喜歡，一心想成為黑帶高手。但因環(huán)境不許可，這個愿望一直沒有達(dá)成，因此很自然地會把這個愿望轉(zhuǎn)嫁到小孩身上。不辭辛苦地到道場為他們加油打氣，但一年之后他們還是放棄了，希望再度落空，心里頭雖老大不是滋味，但對小孩的選擇還是得忍痛接受。

經(jīng)過這一番取舍之后，小孩對僅剩的兩個項目，倒是很懂得珍惜，也學(xué)得相當(dāng)起勁。尤其是學(xué)琴，每天晚飯后，是他們固定的練琴時間。看他們正襟危坐，兩只手在黑白相間的琴鍵上輕快地游走彈動時，一組一組的音符自他們的指縫婉轉(zhuǎn)流瀉而出。太太在廚房收拾碗筷，我則坐在玄關(guān)上系鞋帶，準(zhǔn)備外出散步。聽著輕快的音符溢滿家里每一個角落，心里頭也會充溢著幸福的感覺。

有時散步回來，在巷口的彼端聽到兒子彈琴的聲音，我常會被這個琤琤淙淙的琴聲吸引著，踏著這美若天籟的旋律回到家里。琴聲使我們平靜的家居生活，增添了一股幸福、甜蜜的感覺，也使我格外珍惜這份美好的感覺，而這些都是五十年代出生的我們這一代，在物質(zhì)匱乏、精神荒蕪的社會環(huán)境之下，不曾奢想過的美夢，如今能在下一代的身上實(shí)現(xiàn)，當(dāng)然是父母們精神上的一大補(bǔ)償，因此再怎么辛勞，也是值得的。有時不免會阿Ｑ般地自我解嘲，這一代的小孩真是天之驕子啊！

當(dāng)然，比起我們小時候捏泥巴、打陀螺，學(xué)琴不只沒那么好玩，而且還是十分辛苦的，每星期有兩天他們要到老師那里報到，回到家里還要接受太太嚴(yán)格的督促。他們練琴時，太太便坐在旁邊，手拿一根棍子，不時指指點(diǎn)點(diǎn)，稍一彈錯，劈頭就是一陣厲罵，有時棍子還會落在他們身上，逼得他們心驚膽戰(zhàn)，一點(diǎn)也不敢疏忽、偷懶。日復(fù)一日，年復(fù)一年，許多與他們同時學(xué)琴的小孩，已半途而廢，相繼退出，他們還是堅持下來，琤琮的琴聲因此不曾在吾家斷過。小孩固然辛苦，太太其實(shí)也居功至偉，而我——自始至終，只是一個旁觀者或欣賞者，只有在掏腰包付學(xué)費(fèi)時，有那么一點(diǎn)參與的意味。

以后，在老師的安排下，太太又帶著兒子轉(zhuǎn)戰(zhàn)四處，時而升級檢定，時而小型發(fā)表會，每碰到這種場合，太太就比他們還緊張，這時就會拉我去助陣捧場了。我雖然不十分樂意，但也找不到拒絕的理由，因此每次都得乖乖地跟去當(dāng)觀眾兼鼓掌人員。在兒子上臺演出時為他們拍照留念，并在下臺鞠躬時努力為他們鼓掌、喝采；以免過于冷場下不了臺。

在這種家長大會串的熱烈場合中，我通常是最冷靜的一位，家長們參與的興致，顯然比上臺演出的小朋友還高——有些大家庭還闔第光臨，連祖父母、姑姑、阿姨等親朋好友都聯(lián)袂出席，為他們寶貝的天才演奏家熱烈捧場、上臺獻(xiàn)花。小小的演奏廳因此總是黑壓壓的擠滿了大人的身影，而且交頭接耳，竊竊私語，對每一位彈奏中的小朋友品頭論足，評比一番。

我保持低調(diào)冷靜，為的是便于觀察這些大人的言語舉止，而從中得到的趣味和喜悅，其實(shí)遠(yuǎn)甚于兒童在臺上演出。小孩的天真無邪與家長們的熱烈期待相映成趣，當(dāng)然，大人們期待的眼神中難免有些世俗、炫耀的成份。學(xué)琴的小孩不只不會變壞，同時也是教養(yǎng)、身份與家世的一種表征。父母的這種動機(jī)和心態(tài)，其實(shí)都是不值得鼓勵的。

我的小孩和我小時候一樣，都屬膽怯害羞型的，最怕在眾人面前講話或表演，上臺之前總會扭捏不安，怯場失態(tài)，無法發(fā)揮原有的水準(zhǔn)。太太經(jīng)常帶著他們四處登臺表演，為的就是要他們克服心理障礙，建立自己的信心。但我對此并不特別在乎，因為我并不期望他們成為演奏家，只希望他們是個音樂的愛好者，自彈自唱，終身不移。

我在演奏會現(xiàn)場的低調(diào)，一如我對他們學(xué)琴的過程中所持的態(tài)度——依照他們各自的興趣去發(fā)展即可。因此，他們的舞臺是在自己的心中，是在家里的鋼琴之前。我仍然認(rèn)為，他們在家里彈的琴聲最美，當(dāng)我散步回來，在長長的、靜謐的巷子底端，聽到家里窗口流瀉出來的音符，仿若天籟。

（選自臺灣《中國時報》）