格．霍普特曼

隨著歲月的流逝，上學(xué)第一天的陰影變得越來越濃厚。那是圣誕節(jié)后的一天，我母親對我說：等春天來了，你就該上學(xué)了。這是必須邁出的嚴(yán)肅的一步。你得學(xué)會老老實(shí)實(shí)坐在那兒。總之你必須學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)，因?yàn)椴蝗坏脑捘憔椭荒艹蔀橐粋€(gè)廢物。

因此你必須得上學(xué)!必須!

自從向我宣布了這件事，我大為震驚。我應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人，我不已經(jīng)是個(gè)這樣的人了嗎?對此我真不理解。我的過去可跟我完全是一回事呀，就永遠(yuǎn)這樣生存，活下去，是我過去惟一的、也幾乎是本能的愿望，我就安于此，自由，太平，歡樂，獨(dú)立自主。為什么人就應(yīng)該想成為另一個(gè)樣子?父母的各種管教都沒打破這種狀態(tài)。難道他們想要奪去我的這種生活，而代之以“應(yīng)該”和“必須”嗎?難道他們想要我違反一個(gè)盡善盡美的、完全適合我的生存形式嗎?

我簡直弄不懂這件事。

用別的方式而不是按照我所常用的有意無意的方法去學(xué)習(xí)，我既不感興趣，又不實(shí)用。我過去可完全是精力充沛的、生氣勃勃的。我掌握市井上的土話，就如我掌握父母所說的標(biāo)準(zhǔn)德語一樣。直到今天我才知道，這當(dāng)中有著多么了不起的智慧的成果，它是無法估量的，一個(gè)孩子更難看到這點(diǎn)。在玩耍中，在沒有意識到已經(jīng)學(xué)過什么的時(shí)候，我就在使用一部包羅萬象的詞典中的所有語匯與概念，以及與此有關(guān)的想像世界的一切語匯與概念。

不進(jìn)學(xué)校我是不是真的能成長得更快、更好和更充實(shí)呢?

但是最糟糕的也許是我所感受到的靈魂上的痛楚，我父母一定知道他們給我?guī)砹耸裁础Ｎ以?jīng)相信他們那無限的愛，而現(xiàn)在他們把我交到一個(gè)陌生的、令我恐懼的地方去。這難道不是像把我驅(qū)逐一樣嗎?他們承認(rèn)他們有責(zé)任把我——一個(gè)只能在自由自在的氛圍里，在自由的行動(dòng)中才能生存的人——關(guān)在一個(gè)房間里。他們承認(rèn)他們有責(zé)任把我交給一個(gè)兇老頭兒，已經(jīng)有人跟我講起這老頭兒，并且說以后有我受的：他用手打孩子的臉，用棍子打手心，以致留下紅紅的印記，或者是扒下褲子打屁股!

上學(xué)的第一天臨近了。第一次上學(xué)的路，我已記不得是拉著誰的手。我是懷著又害怕又畏縮的心情走過這段路的，當(dāng)時(shí)我覺得那是一條長得無盡頭的路。當(dāng)我半個(gè)世紀(jì)后去尋訪那古老的校舍，只是由于它從古老的“普魯士皇冠”的窗口一眼就可望及的緣故卻反而沒找到它時(shí)，我確實(shí)感到很驚訝。

途中我曾幾度絕望，送我上學(xué)的女人說了許多好話。當(dāng)她在學(xué)校門口把我一個(gè)人留在集合在那里的孩子們中間之后，昏昏沉沉的順從就取代了絕望。

有短短的一段等候時(shí)間，在這期間同甘共苦的小伙伴們相互探詢著彼此認(rèn)識了。當(dāng)我們擁在學(xué)校前廳里的時(shí)候，一個(gè)小東西向我靠近，并且試圖增強(qiáng)我的恐懼感而后快，他已經(jīng)看出了我的害怕心理。這個(gè)骯臟的蛆蟲和壞蛋選中了我作為他暴虐狂本能的犧牲品。他向我描述了學(xué)校里的情況，這一點(diǎn)他知道得并不比我更多。他把老師描繪成一個(gè)專門對學(xué)生進(jìn)行處罰的差役，當(dāng)他看到我充滿恐懼的哭喪的臉上流露出相信他的神情時(shí)，他高興了。這個(gè)搗蛋鬼說：你說話，他打你。你沉默不語，你打噴嚏，他也打你。你擦鼻涕，他也打你。他大聲叫你時(shí)，就是要打你了。你要注意，你跨進(jìn)屋里去，他也打你。

就這樣不知過了多久，他就用老百姓在街頭巷尾所說的方言嘮叨個(gè)不停。

一個(gè)小時(shí)以后，我回到家中，高高興興地一邊和父母一起吃飯，一邊吹牛，然后比往日更加高興地沖向室外，奔向那童年時(shí)代無拘無束的、尚未失去的世界。

不，這所鄉(xiāng)村學(xué)校，連同那位年老的、脾氣總是很不好的老師布倫德爾，都沒把我毀壞。我的生活空間沒有被奪走，我的自由，我的生活樂趣依然如舊。