世 杰
金貴師傅是“老肉頭”一個(gè)班組的工友兼戰(zhàn)友,說他們是“戰(zhàn)友”,是因?yàn)樗麄兌际强姑涝貒?guó)的老戰(zhàn)士。他們回到地方后,因文化程度低,被安排在車間里當(dāng)鍛工,說白了,就是鐵匠。工作挺簡(jiǎn)單,就是操縱氣泵錘,鍛打毛坯件。但丁作條件差,畢竟在爐前高溫環(huán)境下,每天并得一身鐵屑、一臉灰塵。但金貴師傅整天樂呵呵的,每天下班到鍋爐旁洗完澡、拎著—瓶開水回來,嘴里總是哼著小調(diào)。
那時(shí)候,集體宿舍條件差,4人一問,連一張桌子也沒有。金貴師傅在淮北農(nóng)村的妻子偶爾要來探親,為照顧他,單位安排我與他兩人一間。他妻子來時(shí),我一個(gè)人去“打游市”就可以了。如果這一年他回鄉(xiāng)探親,他妻子就不用來了。
我用車間里廢棄的黃油箱配了幾根角鐵,做了一個(gè)小桌子,自制了一盞臺(tái)燈??磿?、寫字是方便了。但那年頭,可讀的書太少了,偶爾尋到一本好書,便想通宵達(dá)旦地看完。怕影響金貴師傅,我用報(bào)紙糊了一個(gè)人套子,套在臺(tái)燈上。金貴師傅說:“沒關(guān)系,我是個(gè)大老粗,你看你的,我睡我的!”
其實(shí),他不是粗人。第二天早晨我起床已經(jīng)7點(diǎn)多了。金貴師傅不知啥時(shí)候輕手輕腳地出去轉(zhuǎn)悠了,我一點(diǎn)也不知道。
只要我在看書寫字,他就不呆在宿舍里。問他去哪了,他說釣龜去了。有時(shí),他也借用我的桌子寫信。他比老肉頭強(qiáng),一般的句子能夠?qū)懨靼?。遇到不?huì)寫的字,他就問我,正兒八經(jīng)地說:“先生,問你一個(gè)字!”家里來信了,他就躺在床上,翻來覆去地看,一封信能看幾天,仿佛信里有什么秘密。我漸漸知道,他母親早已去世,家里還有老父親和一個(gè)兄弟,兄弟三十大幾了,沒成家,他和妻子生了兩個(gè)女兒。他們沒分家,在一個(gè)鍋里吃飯。
他妻子宋探親,我見過一次,不漂亮也不算丑,胖乎乎的,左眼角有個(gè)疤,碰到人總是問:“你吃了嗎?”老婆來了,總得燒菜;燒了菜,還得請(qǐng)周圍的小青年來嘗一嘗。她的手藝實(shí)在不敢恭維,不足太咸,就是太爛,好東西也燒不山味。為了給金貴師傅捧場(chǎng),我們總是說:“好吃!好吃!”
半個(gè)月過去了,他妻子回去了。我又結(jié)束了“游擊”生活。金貴師傅總是劉我拱手說:“對(duì)不住!對(duì)不住!”
這年秋大,雨水特別多,淅淅瀝瀝,下個(gè)不停。金貴師傅看著窗外自言自語:“今年莊稼完了!完了!”他的工資40來元,除了自己吃飯,寄回家不多,還指望生產(chǎn)隊(duì)的工分吃飯呢!
時(shí)間一天一天流逝,尋常百姓的口子就這么平平淡淡,像一碗白開水。
金貴師傅既不喝酒,也不抽煙,連喝水也是喝白開水。那時(shí)候,“消費(fèi)”這個(gè)詞沒大聽說過:用今天的話來說,都像他這樣就沒法拉動(dòng)“消費(fèi)”了。
每周星期六下午的政治學(xué)習(xí),是雷打不動(dòng)的,我和他在一個(gè)大組。照㈦是念報(bào)紙、讀文件,然后大家表態(tài)發(fā)言。我當(dāng)記錄員,逢到金貴師傅,他就像孩子似的臉紅了:“叫咱說啥呢?咱說不好……”我就在他名下,按那時(shí)的流行語言胡謅幾句交差了。為這,他對(duì)我挺感謝的,說:“還是有文化好啊!”
快到了年根邊上,那一天,天氣已經(jīng)很冷了,我們兒個(gè)小青年出去打野狗,在食堂里請(qǐng)大師傅燒了一鍋紅燒狗肉,吃飽喝足之后,我盛了一碗給金貴師傅。他還沒睡,正趴在我桌上寫信,見我回來了,就收起桌上的紙筆。我見他臉色不好,就問了一句:“家里來信了?”他“咽”了一聲就躺到床上了,狗肉也沒吃。
那晚,也許吃了狗肉火氣大,我好長(zhǎng)時(shí)間沒睡著,只聽得金貴師傅不停長(zhǎng)吁短嘆,翻來覆去。我起來,泡了一杯茶。他也坐到床沿上,輕輕嘆了一聲說:“還是你們沒家沒小的省心啦!”
我問:“快過年了,你回家探親嗎?”
他搖搖頭。
我說:“那就叫嫂子過來吧!過年我去省城,正好房間給你騰出來?!?/p>
停了好一會(huì)。金貴師傅說:“她懷孕了,不能宋了。”
“那不正好給你添個(gè)兒子嗎?”
“可那是人家的兒子,不是我的兒子!”淚珠從他鐵青的臉上滾了下來。
我遞給他一支香煙。
他破例點(diǎn)著了煙,把他的弟弟來信給我看。原來是大隊(duì)革委會(huì)主任誘奸了他的妻子,而主任反告他的弟弟——小叔子與嫂子有染。老父親氣得病倒了,事情鬧得不可開交。
“兄弟,你看這事該怎么辦?我可沒轍了!”
我也無言以對(duì)。我讀過的幾本愛情小說中還沒有這樣的案例。對(duì)我來說,這是一個(gè)知識(shí)盲點(diǎn)。
天快亮了,一包煙差不多抽完了。在嗆人的煙霧中,金貴師傅問我:“你讀書多,知道哪個(gè)地方招收和尚嗎?我真想出家當(dāng)和尚算了!”
“哪個(gè)廟里敢收容你?再說,嫂子縱使有錯(cuò)處,你可以丟下她不管,你的老父親、你的女兒你可以不管嗎?”
他不作聲了。
一連幾天,金貴師傅的精神快要崩潰了。無奈之下,我向單位領(lǐng)導(dǎo)反映了這些情況。這次,領(lǐng)導(dǎo)總算開恩了,派了工會(huì)干事鞏大姐陪同金貴師傅回家鄉(xiāng)。鞏大姐是一位很仁義很厚道的老大姐,口碑好。有她陪同,我們就放心了。
過罷年,我從省城返回單位不久,金貴師傅夫婦倆在鞏大姐陪同下終于回來了。不知是做了人流還是引產(chǎn)的緣故,他的妻子臉色蒼白,明顯瘦了一圈。單位里安排她在車場(chǎng)修補(bǔ)篷布,補(bǔ)貼生活,金貴師傅總算有了家。
我呢,就和他分手了——不住一個(gè)屋了。
后來,我離開了單位去外地求學(xué)。幾年過去了,聽說他家鄉(xiāng)的一個(gè)女兒頂替了金貴師傅的工作。他們?nèi)抑两褡≡诮牵瑳]出什么事,平平安安的——這正是金貴師傅企盼的生活,但愿生活中的那么多苦澀都成為永遠(yuǎn)的記憶吧!