周曉楓

我一直喜歡用漂亮的信紙，尤其是那種花色淡雅又不喧賓奪主的，結(jié)果把每封信都裝幀得如同情書(shū)。那種粗糙而脆薄的信箋，草紙似的，再好的文字寫(xiě)在上面，也是一枝鮮花插在一堆牛糞上，讓我難以忍受；再配上質(zhì)地簡(jiǎn)陋的信封，冷冰冰的套兒，一封信活活像個(gè)小棺材瓤子，看著就令人掃興。我收藏著許多美麗的信紙，如整匹的素花緞面，于視覺(jué)和觸覺(jué)都是極好的享受。

然而寫(xiě)信的人是越來(lái)越少了，更何況去挑剔信封信紙——我在這里所指的信是那種情感的載體，而不是正值繁殖高峰期的商業(yè)公函、招生簡(jiǎn)章和各種請(qǐng)柬。在通訊設(shè)備如此進(jìn)步的時(shí)代里，還要保留遺風(fēng)去寫(xiě)信，去進(jìn)行這種悠緩的傾訴，在很多人看來(lái)已是奢侈，是對(duì)時(shí)間的漫不經(jīng)心和低效運(yùn)用。的確，電話(huà)已是信的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和掠奪者，但以它來(lái)完全替代書(shū)信是否值得呢？寫(xiě)信是那樣一種優(yōu)美的表達(dá)形式。如果是拿一個(gè)缺點(diǎn)來(lái)?yè)Q一個(gè)優(yōu)點(diǎn)當(dāng)然是科學(xué)的，但是拿一個(gè)優(yōu)點(diǎn)尤其是一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)的優(yōu)點(diǎn)來(lái)?yè)Q另一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，就未必經(jīng)濟(jì)了，往往得不償失。

況且電話(huà)不一定占據(jù)著優(yōu)勢(shì)，說(shuō)得短的電話(huà)是對(duì)感情的損失，說(shuō)得長(zhǎng)的電話(huà)是對(duì)財(cái)力的浪費(fèi)。電話(huà)更適用于辦公，即使情感電話(huà)也有盜用感情名義之嫌，就像坐著纜車(chē)上山雖然也算旅游，其實(shí)質(zhì)的興味卻大打折扣。有人覺(jué)得電話(huà)簡(jiǎn)明扼要地抓住了重點(diǎn)，就不必再畫(huà)蛇添足地寫(xiě)信了。那作家只提供內(nèi)容提要就可以了，無(wú)需再寫(xiě)什么中篇小說(shuō)。同樣是傳遞感情，電話(huà)方便簡(jiǎn)單得讓人怠慢它，就像大年三十，一家人在一起包餃子等于盛宴，而平時(shí)吃頓速凍餃子就是湊合。并且，電話(huà)比較狡猾，不如書(shū)信來(lái)得誠(chéng)摯，電話(huà)里的承諾消失的時(shí)候一點(diǎn)兒把柄都不會(huì)留下，仿佛揮發(fā)后的香水；可信卻有長(zhǎng)長(zhǎng)的保質(zhì)期，被你冷落多年的信也如同在冰箱里自動(dòng)保鮮，等你需要的時(shí)候它會(huì)隨時(shí)化凍——信是可以依賴(lài)的回憶，就像“信”這個(gè)字還可以做“信用”、“信任”、“憑據(jù)”解。

分手的戀人也許會(huì)有所顧忌，怕昨天的情書(shū)成為今天的小辮子。我覺(jué)得這種態(tài)度過(guò)于小家子氣，無(wú)異于把送出的生日禮物再聲討回來(lái)。如果是這樣，我們就把對(duì)方曾經(jīng)售出的那份情義再退貨給他吧，不值得把這份死去的愛(ài)情做成信的標(biāo)本。

除了電話(huà)，另一個(gè)進(jìn)步科技的介入體是計(jì)算機(jī)。越來(lái)越多的人開(kāi)始用計(jì)算機(jī)“敲”信，而不是“寫(xiě)”信——“敲”這個(gè)動(dòng)詞顯然遜色于“寫(xiě)”的溫柔。我不喜歡計(jì)算機(jī)輸出的信，感情上面也像是論斤論兩標(biāo)價(jià)的商品，甚至像板著臉要念出的嚴(yán)肅訃告。我傾心于手書(shū)，看到那些龍飛鳳舞或蟲(chóng)爬豕行的字跡，讓人聯(lián)想起它們富于個(gè)性風(fēng)采的主人。手書(shū)比機(jī)器寫(xiě)得感人，就像手繡比機(jī)繡值錢(qián)一樣。連印好祝詞的賀卡上我也要加上自己的話(huà)，并非顯示自我的高明，在我想來(lái)，印好的話(huà)怎么也是別人說(shuō)的——掛歷上的美人再漂亮，也不如自己戀人的相片動(dòng)人。

朋友因常見(jiàn)面而放棄了寫(xiě)信的快樂(lè)，這也是一種遺憾。談話(huà)中的幽默再好，也只相當(dāng)于相聲和小品，是文學(xué)的一個(gè)偏旁；而好的信不化妝就是一篇散文，成為直接的藝術(shù)。

在我想來(lái)，信是小調(diào)的民謠，是平凡的詩(shī)行；信是紙上的抒情，是晶化的愛(ài)意……

（李地久薦）