大　頭

“我不管，我就要去賣檳榔！”媽扯著喉嚨對(duì)著客廳里一家老小這樣喊著。爸的朋友要頂讓檳榔攤，媽本來只是過去幫忙幾天，卻驚覺這是個(gè)高利潤(rùn)的行業(yè)，迫不及待地想投入。

如果每個(gè)人的一生都有一個(gè)主題的話，無疑的，媽活到現(xiàn)在五十幾歲的人生，她的主題絕對(duì)是“賺錢”，過去如此，現(xiàn)在如此，未來大概也是如此。這個(gè)賺錢人生始于她初中畢業(yè)那年。媽出生在一個(gè)地方仕紳的家庭，衣食無缺，卻不曉得為何總視賺錢為第一使命，初中畢業(yè)，便冒著全家人的反對(duì)，拒絕升學(xué)而進(jìn)工廠當(dāng)女工。媽的理由是：“我要賺錢?！?/p>

如此以賺錢為人生第一目的的女人，活脫脫是一部臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展史。

為響應(yīng)蔣經(jīng)國(guó)先生“家庭即工廠”的概念，從我有記憶以來，家里就有做不完的代工。從一開始的毛線加工，到電子加工，反正能賺的、好賺的，我媽都不會(huì)放過。此外，賺錢女神當(dāng)然也不會(huì)甘于只作為“代工生產(chǎn)線”的末端，在我小學(xué)畢業(yè)之前，家里就儼然成為整個(gè)社區(qū)的家庭代工發(fā)包中心。

媽向工廠批貨，再拿到社區(qū)里分貨，最后集中做好的成品。同時(shí)，媽媽還將家里的庭院辟成“臨時(shí)勞動(dòng)力整合中心”，也就是說，我家的庭院，開放給其他臨時(shí)有空或家里空間有限的媽媽們做按件計(jì)酬式的代工，做多少馬上就現(xiàn)領(lǐng)。寒暑假則成為“童工中心”，我和弟弟則是這個(gè)童工中心的“當(dāng)然會(huì)員”。

放假時(shí)每天一早就要被逼著起床做代工，名堂很多，像紡織品、電子加工、游泳圈、飾品、瓷器上釉、包裝。有一陣子，我還堅(jiān)定地認(rèn)為，我一定不是我媽的親生兒子，她撿我回來，只是為了幫她做代工賺錢。知道許多偉人都有悲慘的童年之后，我更堅(jiān)信，日后我一定會(huì)成為一個(gè)偉人。

股市狂飆那幾年，媽把代工停掉了，開始認(rèn)真跑號(hào)子。就在這幾年前后，“大家樂”也熱了起來，賺錢女神怎么會(huì)放掉任何一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)呢？資金愈玩愈大，輸贏也跟著變大。媽開始變得神經(jīng)兮兮，暴躁易怒，有時(shí)候三更半夜失眠，只能不斷在客廳里神經(jīng)質(zhì)地來回踱步，像是一只關(guān)在籠子里不安的獸。

媽的發(fā)財(cái)夢(mèng)在股市和大家樂里受到了重挫，但她仍不改以賺錢為終身的職志。馬上投入房地產(chǎn)的買賣，過了一陣子，又搞起螺旋藻健康食品的直銷。在這么多賺錢事業(yè)里，惟一有正向盈余的，大概只有房地產(chǎn)和家庭代工。那些螺旋藻健康食品，早成了家里盆栽的補(bǔ)品。由于媽掌管了家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)，究竟股市和大家樂賠了多少錢，則成為家里永不可知的一個(gè)謎。

我不明白，媽何以如此熱衷賺錢。過年的牌桌上，弟弟手上的牌豬羊變色，媽卻死命護(hù)著桌上的籌碼：“不管，我不知道有這招，這把不算！”我終于知道，我不會(huì)成為一個(gè)偉人，因?yàn)閭ト说膵寢尣粫?huì)耍賴，更不會(huì)抱著一堆不值錢的富翁代幣鈔票耍賴。

（選自臺(tái)灣《自由時(shí)報(bào)》）