侯　穎

“我已經(jīng)老了。有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你很美，現(xiàn)在，我是特地來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺得你比年輕時(shí)還要美，那時(shí)你是年輕女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的容貌?！?/p>

這是法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯在小說(shuō)《情人》中寫的一段話。那是一個(gè)讓人震驚的故事，13歲的法國(guó)少女和三十多歲的中國(guó)男人發(fā)生在越南的一段深沉而無(wú)望的愛情故事?，敻覃愄亍ざ爬挂孕≌f(shuō)《情人》（LAmant）獲得1984年龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。在此之前的一年，該書就銷售了420萬(wàn)冊(cè)，被翻成42種文字。由香港影帝梁家輝主演的《情人》更是讓無(wú)數(shù)的影迷嘆為觀止。

杜拉斯（Marguerite Duras ，1914一1996年），法國(guó)女作家，生于越南嘉定，1943年開始創(chuàng)作。主要作品有《抵擋太平洋的堤壩》、《琴聲如訴》、《藍(lán)眼睛黑頭發(fā)》、《情人》、《痛苦》、《來(lái)自中國(guó)北方的情人》以及電影劇本《廣島之戀》、《長(zhǎng)別離》、《印度之歌》、《卡車》、《大西洋人》等。毋庸置疑，瑪格麗特是一位不可多得的多面手。

當(dāng)然，瑪格麗特·杜拉斯寫得最優(yōu)秀的作品還是小說(shuō)。正像已故的王小波先生所指出的，現(xiàn)代小說(shuō)中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。他舉《情人》的第一句“我已經(jīng)老了……”為例說(shuō)：“無(wú)限滄桑盡在其中”，這樣的寫法總是包含了極多的信息，并且極為精美，讓讀小說(shuō)的人狂喜，讓打算寫小說(shuō)的人害怕。

應(yīng)該說(shuō)，愛情關(guān)系或欲望的力量是杜拉斯作品的表現(xiàn)主題。杜拉斯說(shuō)過(guò)：“女人就是欲望，女人不能男人寫什么便跟著寫什么，女人若不在欲望的地方下筆，那她不是在寫，而是在剽竊?！闭売诖耍爬沟膭?chuàng)造許多時(shí)候都是在激情的湍流中產(chǎn)生的，愛一個(gè)人或者恨一個(gè)人，喧嘩男女私欲，呈現(xiàn)生命本質(zhì)，使得杜拉斯的小說(shuō)堪稱20世紀(jì)愛情美學(xué)的最佳經(jīng)典。同時(shí)，杜拉斯作品里的自傳色彩甚濃，個(gè)人私語(yǔ)特征突出，與和她同時(shí)代同國(guó)度的另外兩位女性文學(xué)大師相比，杜拉斯顯然沒有西蒙·波伏瓦或者尤瑟納爾的形而上學(xué)的歷史情懷，她更關(guān)注個(gè)體瞬時(shí)的當(dāng)下行為，在此之中，愛的原欲裸露，“向死而在”的生命激情灼熱燙人。

《情人》就是一本帶有一定自傳色彩的小說(shuō)。1984年，瑪格麗特·杜拉斯寫出了自傳體性質(zhì)的小說(shuō)《情人》，并憑此獲法國(guó)著名的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，其時(shí)，她已70歲了。對(duì)于15歲在印度支那湄公河的渡船上與中國(guó)情人相識(shí)相愛的那段經(jīng)歷，70歲的女作家仍寫得飽含激情。因?yàn)闀r(shí)間的塵封，記憶的積壓以及作家對(duì)歷史俯瞰式的洞察力，這激情被表現(xiàn)得豐富深邃、充滿張力。70歲的瑪格麗特·杜拉斯走進(jìn)少女時(shí)代瑪格麗特·杜拉斯的愛情，就像戴望舒走進(jìn)他的雨巷，一片朦朧的詩(shī)意四處彌漫開來(lái)。一個(gè)身穿連衣裙、頭戴氈帽的法國(guó)小姑娘獨(dú)自倚在湄公河渡船的舷墻上，出神地望著兩岸薄霧籠罩的樹木和村舍。河水在悄無(wú)聲息然而快速地流淌，就像她體內(nèi)奔流不羈的血液。她沒有意識(shí)到自己的百無(wú)聊賴正是一種期待，這種不自覺的來(lái)自生命本能的期待是比某種目的明確的期待更有力量、更焦灼的期待，這是一種不可抗拒的宿命的召喚。

他不是騎士，也不是白馬王子，甚至不是男性中的佼佼者，他只是靠了命運(yùn)的恩賜，是一個(gè)富家子弟而已。但后來(lái)正是這個(gè)“富”字，使他不得不屈服于掌管著數(shù)百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)的父親的壓力，按照10年前由家庭訂的婚約，同一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的“堆金積玉，戴著鉆石首飾”的富家小姐結(jié)了婚。他是一個(gè)極其平凡、缺乏個(gè)性的中國(guó)男人，他怯懦，傷感，優(yōu)柔寡斷，但他身上有一種特殊的柔情，一種像絲綢衣服那樣非常和順與體貼的柔情?！翱匆娢铱匏部蘖恕?，“他在痛苦中，還依然那么溫柔”，“他臉貼臉，吮吸她的淚珠”……這已足夠征服一個(gè)自卑的孤獨(dú)的在生活中缺少陽(yáng)光和鮮花的少女。他們?cè)跍I水、悵惘與沉默之中相愛，有時(shí)瘋狂，有時(shí)憂郁，有時(shí)絕望，有時(shí)是痛斷肝腸的歡樂，但總是無(wú)比溫柔，無(wú)比溫柔。

“當(dāng)郵船發(fā)出第一聲告別的鳴叫的時(shí)候，當(dāng)撤掉舷梯，拖輪開始拖它離開陸地的時(shí)候，她哭了，但是不能當(dāng)眾拋灑眼淚，因?yàn)樗侨A人，不應(yīng)當(dāng)為這種情人哭泣”。她像當(dāng)初與他相識(shí)時(shí)那樣俯在舷墻上，她知道他正坐在那輛她熟悉的黑色轎車?yán)镱j喪地凝望著她。漸漸地，轎車消逝了，港口消逝了，陸地消逝了，一切消逝了，消逝得沒有留下任何蹤影，仿佛湄公河邊的這段故事從來(lái)就沒有發(fā)生過(guò)。雖然留下美麗而痛楚的回憶，但回憶總像夢(mèng)一樣虛無(wú)縹緲。小說(shuō)從頭至尾不出現(xiàn)那位少女的名字，一會(huì)兒是“我”，一會(huì)兒是“她”，一會(huì)兒是“白人少女”。正是女主人公名字的缺席，使她成為我們大家的情人。她就是我們當(dāng)初愛得銷魂蕩魄的那位少女，她就是被我們時(shí)而看作天使時(shí)而看作妖精實(shí)際上既非天使亦非妖精的可愛又可恨的那位少女，她就是讓我們撕心裂肺痛苦過(guò)的那位少女，她就是一去不回頭把我們擲在永恒的孤獨(dú)和絕望中的那位少女……

多少年過(guò)去了，他給她掛了個(gè)電話，“他對(duì)她說(shuō)，他還像從前那樣愛她，他對(duì)她的愛始終不渝，至死不變”。這是小說(shuō)的最后一句。這無(wú)比樸實(shí)的一句話卻像刀一樣深深刺進(jìn)我們的心臟，我們感到難以忍受的劇痛，然而，我們的心臟已流不出血來(lái)。一切已經(jīng)消逝，“始終不渝，至死不變”又有什么意義？愛僅僅是一句沒有任何證明和證據(jù)的空話的時(shí)候，愛不以任何方式顯現(xiàn)的時(shí)候，它究竟是什么呢？它什么也不是。

那個(gè)同樣不出現(xiàn)名字的男人，小說(shuō)中除了用“他”字來(lái)指代他以外，好幾處都稱他為“堤岸那個(gè)情人”?！暗贪丁保粌H僅是一個(gè)地理名詞，更是一個(gè)意味深長(zhǎng)的象征?！暗贪丁奔仁且环N阻隔，又是一種依賴。河水和堤岸一起延伸，悠長(zhǎng)而又曲折。河水既依偎在堤岸的懷里，又常常沖潰堤岸。堤岸既親熱地?fù)肀е铀纸吡κ`著河水。我們都是“堤岸那個(gè)情人”，我們常常在洶涌不羈的愛情面前暴露出男人的畏怯。我們不配享有強(qiáng)烈而永恒的愛。然而，我們畢竟渴望……

少女原來(lái)以為她并沒有真正愛過(guò)“堤岸那個(gè)情人”，然而，當(dāng)肖邦的樂曲像上天的神諭彌漫在漆黑的海面上，少女突然感到了內(nèi)心的疼痛?！吧倥酒鹕韥?lái)，仿佛也要自殺，也要投入大海，繼而她哭了，因?yàn)樗氲降贪赌莻€(gè)男人，她突然不敢斷定自己沒有愛過(guò)他，可能她沒有意識(shí)到這種愛，因?yàn)樗蜎]在歷史中，如同沉入水里一樣，因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在，直到音樂在海面流轉(zhuǎn)的一刻，她才重新發(fā)現(xiàn)這種愛情?！睙o(wú)論男人還是女人，發(fā)現(xiàn)自己愛過(guò)，同時(shí)被所愛的人愛過(guò)，發(fā)現(xiàn)自己為愛而迷醉過(guò)，痛苦過(guò)，瘋狂過(guò)，發(fā)現(xiàn)自己有滋潤(rùn)整個(gè)生命的愛的回憶，那實(shí)在是人生最高的榮耀和幸福！

杜拉斯是寫情愛的高手，那些情愛總是在衰竭、持續(xù)中欲罷不能，又在悲傷中被愛欲所呈現(xiàn)和召喚。上帝把一支筆賜給她，讓她為后世展現(xiàn)著瘋狂激越的愛，因?yàn)樗鼜涀阏滟F又支離破碎，讓讀者欲看不忍，欲罷不能。

讀杜拉斯的小說(shuō)，仿佛能看見她伴隨一條河走去的身影，那背影很快使人想起她一直在給主人公們作著示范：像河水一樣流去。

重讀杜拉斯，在一個(gè)下雨的深夜。突然想到有些東西是可以流傳很久的。在一些相通的靈魂里面。它是生生不息的。

宿命的陰影，籠罩著一生。

絕望的性愛。無(wú)言的別離。

杜拉斯寫盡了愛情的本質(zhì)。

不會(huì)再有更多。就好像深愛一個(gè)人，到了盡頭，突然發(fā)現(xiàn)自己如此孤獨(dú)。