他是黑人，又不幸出生于種族歧視十分嚴(yán)重的年代。今天，他是公司主席、行政總裁的顧問。他年輕時(shí)，有人望他斂翼莫飛，他母親卻望他振翅翱翔。

我父親叫弗農(nóng)·喬丹（大弗農(nóng)），母親叫瑪麗·貝爾·喬丹。父親雖然常常在家，但怎樣教育我們卻全由母親策劃，這可不容易，因?yàn)槲覀兪呛谌恕?/p>

１９３５年我出生時(shí)，黑奴制度只廢除了７０年。歧視有色人種的種族隔離政策仍大行其道，擅用私刑危害黑人事件甚為普遍，黑人大多沒有選舉權(quán)。

奇怪的是出現(xiàn)了我母親這樣的人物：她目不識(shí)丁，卻是世事人情的博士。她從喬治亞州鄉(xiāng)間遷往亞特蘭大追求夢(mèng)想，明知這地方不是黑人的天地，卻相信她兒子能夠立足；光是這股勇氣，就教人嘆服。

首次乘火車

母親認(rèn)定我會(huì)念大學(xué)，自我小學(xué)起就為這個(gè)目標(biāo)鋪路。第一步，是不許我曠課。第二步，是參與家長(zhǎng)活動(dòng)，在我念過的每一所小學(xué)、中學(xué)，她都出任家長(zhǎng)教師會(huì)會(huì)長(zhǎng)。她認(rèn)為，這對(duì)孩子的學(xué)業(yè)會(huì)有幫助。

母親還鼓勵(lì)我參加課外活動(dòng)。有一天，老師說：“本校組團(tuán)到華盛頓旅行，乘火車去，費(fèi)用３５元。”那是１９４６年，３５塊錢并非小數(shù)目。我和弟弟溫莎都渴望參加，晚飯時(shí)向母親提起，但沒敢央求。第二天早上，母親給我們一個(gè)驚喜：“每人３５塊錢，小弗農(nóng)，這是你的；溫莎，這是你的。旅行能增廣見聞?！?/p>

那是我平生第一次乘火車，也是第一次到華盛頓，參觀了首都所有名勝。晚上，白人孩子入住旅館，我們黑人孩子則在殘舊的畫室下榻，但那經(jīng)驗(yàn)還是挺美妙的。

正如母親所說，那次旅行，我學(xué)會(huì)了很多東西。我知道自己總有一天會(huì)再來華盛頓。

第一份工作

念完大學(xué)第二年，我找到一份司機(jī)的工作。這不是最理想的活計(jì)，但２０世紀(jì)５０年代許多青年人都迷上了汽車，我也不例外。母親經(jīng)營(yíng)飲食生意，跟亞特蘭大市顯要的白人家族常有接觸。我因而當(dāng)上羅拔·瑪托斯的司機(jī)。

瑪托斯是當(dāng)?shù)匕兹松鐣?huì)的佼佼者，是亞特蘭大第一國(guó)家銀行總裁，代表新南方進(jìn)步派，只是進(jìn)步的觀念仍未免有所局限。他已８０多歲，妻子已去世。他居室豪華，飲食起居都有傭仆服侍：我是司機(jī)兼管家，莉齊是廚師，特羅伊是園丁。

瑪托斯每天吃完早餐，戴上帽子，提起手杖，就坐上藍(lán)色的四門高級(jí)轎車。我把車開到玫瑰園，特羅伊?xí)哌^來，在瑪托斯襟前簪上一朵玫瑰，或紅或黃或白。然后我先開車送他到第一國(guó)家銀行大樓辦公室。他有時(shí)逗留１０分鐘，有時(shí)兩個(gè)小時(shí)。繼而照例到首府俱樂部喝酒吃飯，飯后回家睡午覺。

黑人也看書？

下午一點(diǎn)半鐘，我的司機(jī)任務(wù)完成，到６點(diǎn)鐘才需伺候瑪托斯進(jìn)晚餐。我有幾小時(shí)余閑，就躲進(jìn)他的書齋。瑪托斯藏書甚豐，應(yīng)有盡有，我天天坐在安樂椅上享受書香。

我當(dāng)時(shí)想：“念大學(xué)就是為了陶冶性靈，學(xué)會(huì)欣賞書齋之類的人生美事?！蔽易杂X屬于那種環(huán)境，而為了自己和家庭，也希望能達(dá)到那個(gè)目標(biāo)。

一天下午，我又在看書，瑪托斯午睡起來較平常早了些，走進(jìn)書齋來，看見我大感意外：“小弗農(nóng)，你在這兒干什么？”“瑪托斯先生，我在看書?！薄翱磿?？”“瑪托斯先生，我是念大學(xué)的啊?！薄澳闶钦f那些黑人學(xué)校？”“不是，是印第安納州的迪普大學(xué)。”瑪托斯想了想，說：“那是白人學(xué)校啊。”“是的?！薄澳阈弈囊豢?？想當(dāng)牧師還是教師？”“我要當(dāng)律師。”

他老實(shí)不客氣地說：“黑人不可以當(dāng)律師?！蔽覉?jiān)持說：“我要當(dāng)律師?！薄斑?！樓下不是有地方給你們坐嗎？你在那里做什么都可以。”“我知道，但我拿書到下面看，你未必高興?！爆斖兴弓h(huán)顧書齋，最后說：“那么，繼續(xù)看吧。”他轉(zhuǎn)身走了出去。

當(dāng)晚，他的兒女們來陪他吃飯。我身穿白衣，系蝴蝶結(jié)領(lǐng)帶，給眾人拿湯遞水?，斖兴雇蝗徽f：“我有事宣布，弗農(nóng)識(shí)字，還在白人學(xué)校念書哩?！辈妥郎弦黄聊瑳]有人吭聲。

他無限感慨地說：“我知道這類事情早晚會(huì)發(fā)生，幸而到時(shí)我已看不到了！”

我繼續(xù)侍候眾人用餐。客人看起來有點(diǎn)尷尬，他們?cè)缰牢沂谴髮W(xué)生，只是沒想過要告訴瑪托斯罷了。

母親的期許

在瑪托斯眼中，黑人只應(yīng)做他的仆從，為他燒飯，當(dāng)車夫，打掃庭園。然而他知道我的底細(xì)后，主仆關(guān)系有了些變化：他有時(shí)會(huì)和我談時(shí)事。

多年后，我陪同夏莉·亨特闖過喬治亞州大學(xué)憤怒的人群，沖破該校種族隔離的傳統(tǒng)，成為當(dāng)時(shí)的大新聞。

瑪托斯的仆人告訴我，瑪托斯看電視報(bào)道時(shí)，他的護(hù)士認(rèn)出我來，問瑪托斯知不知道那黑人律師是誰，他說不知道。

“那是你的司機(jī)小弗農(nóng)呀！”

瑪托斯定睛細(xì)看，慨然說：“我早知那黑鬼子不是好東西！”

我現(xiàn)在明白，一個(gè)人自信應(yīng)該而且可能得到的，就是他必須追求的東西。盡管白人社會(huì)對(duì)我的前途別有看法，母親絕不懷疑我的能力，一直期望我干大事。她常提醒我不要認(rèn)命，要努力奮斗。

她給我的忠告是：永遠(yuǎn)向前走。對(duì)看來無法超越的障礙，何妨盡力一拼！而在奮斗途中，別忘了把樂觀和信念傳給下一代。