于 威
整個(gè)歐洲都沉浸在對(duì)第二次世界大戰(zhàn)的回顧之中,這和世界上任何一個(gè)地區(qū)都明顯不同。
2077個(gè)血腥的日子,在1945年5月8日的深夜戛然而止,歡呼聲取代了炮火的轟鳴——阿道夫·希特勒和他的第三帝國一同葬身火海。而截至這一時(shí)刻,在幾成廢墟的歐洲上空,已經(jīng)擁擠了六千多萬個(gè)喪生的靈魂。
“如此之多的十字架,如此之多的名字,如此之多的故事,我們一定要把這些故事講給我們的孩子們聽?!痹诘?0個(gè)“勝利日”的紀(jì)念儀式上,年輕的荷蘭首相巴爾克嫩德用這樣動(dòng)人的詞語告慰著亡靈。
為蕩滌邪惡而付出的犧牲,永遠(yuǎn)是人類歷史上最令人激動(dòng)也最值得傳頌的章節(jié),但是對(duì)于那些邪惡的付諸者呢?他們又該如何對(duì)孩子們講述自己的故事?當(dāng)苦難巨大得無法承受時(shí),遺忘是人類生存下去的本能。但如果苦難當(dāng)中飽含著罪惡與暴行,人們必須有勇氣一次又一次地把不堪回首的歷史擦亮。
從納粹宣布無條件投降那一時(shí)刻開始,罪孽感就成為德國和它曾經(jīng)那么驕傲的人民不得不背負(fù)的詛咒。過去永遠(yuǎn)不會(huì)消失,相反,隨著時(shí)間的延展,它的坐標(biāo)意義只會(huì)令它更加清晰。
60年來,德國人從未停止過檢討這個(gè)國家12年的納粹歷史。雖然在戰(zhàn)敗之初,生存的艱難和冷戰(zhàn)的威脅在很大程度上占據(jù)了人們的注意力,而難以承受的陣痛也讓人們?cè)敢獍阉械淖镓?zé)都推到希特勒身上。但在1963年,在法蘭克福舉行的對(duì)奧斯維辛集中營守衛(wèi)者的公開審判,迫使德國人開始直面自己對(duì)猶太人所實(shí)施的種族屠殺。接下來的“68一代”,更是直接把矛頭指向自己的父輩,他們認(rèn)為那一代人也要承擔(dān)和希特勒一樣的罪責(zé)。 1970年,當(dāng)時(shí)的西德總理威利·布蘭德特在出訪波蘭時(shí),突然跪倒在華沙猶太人起義紀(jì)念碑前,這一震驚世界的舉動(dòng)成為德國人承認(rèn)自己罪孽的一個(gè)象征,而于1979年播放的電視連續(xù)劇《大屠殺》,在一個(gè)更廣泛的范圍內(nèi)觸動(dòng)了德國民眾的良知,并掀起全面反思的浪潮……
反思的結(jié)果似乎可以用德國作家伯恩哈德·施林克所說的一段話來作為總結(jié):我們永遠(yuǎn)不可能戰(zhàn)勝過去,但是我們有可能帶著對(duì)過去的警醒繼續(xù)生活下去。對(duì)于新一代德國人而言,他們要做的就是直面現(xiàn)實(shí)、承受恐懼、克服無助,更重要的是,盡一切可能防止類似的罪惡再次發(fā)生:任何地方,任何時(shí)候。
2005年5月10日,坐落在柏林市中心、為紀(jì)念受納粹迫害死難的猶太人而修建的“大屠殺紀(jì)念館”正式對(duì)公眾開放,建造它的目的就是為了提醒未來的人們,罪行不可重演。在這個(gè)占地約三個(gè)足球場(chǎng)的紀(jì)念館的地上部分,密布著2711個(gè)2到4米高的灰色的水泥方碑。從遠(yuǎn)處看,就像一個(gè)擁擠了太多逝者的墓地,參觀的人們走進(jìn)這片水泥叢林之后,身體像被大水淹沒了一樣——你知道他們?cè)诶锩妫珶o法看到。在某種程度上,這也是集中營留給人們的印象:那里的人們不能說還活著,但也沒有死去。在迷宮般的方碑間穿行,能夠體會(huì)到的感覺只有——孤獨(dú)、無力和絕望。
在紀(jì)念館的地下部分,強(qiáng)烈的情感將觸碰到具體的歷史,人們第一眼看到的就是六幅巨大的畫像,代表600萬被屠殺的猶太人。其中一幅畫的是一個(gè)名叫澤狄奈克·科納斯的男孩子,在他11歲時(shí),被納粹從布拉格送入奧斯維辛……在另一個(gè)房間里,罹難者的名字寫滿了四面墻壁,擴(kuò)音器里不間斷地播放著他們?cè)?jīng)如何生活,又怎樣死去……
很久以來,德國人一直用這樣的方式講述著自己的過去。
60年后,在德國政府和德國民眾之間,存在著一個(gè)廣泛的共識(shí),正式而又公開地表達(dá)自責(zé)和悔恨是牢記納粹德國所犯下的暴行的適當(dāng)?shù)姆绞?。他們認(rèn)為,12年的納粹統(tǒng)治,不可能和那些直接經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的一代人一同走進(jìn)墳?zāi)梗暗谌蹏币膊恢皇桥c歷史學(xué)家有關(guān),如果存有這樣的幻覺,只會(huì)再次傷害這個(gè)國家和它的人民。
而硬幣的另一面就是,所有這些對(duì)過去的真誠反思,都成為有效的“解毒劑”,它們幫助德國再次成為一個(gè)“正常的”國家,回歸到文明國家之列。在曾經(jīng)的敵人之間,現(xiàn)在更多的則是和解和寬容。德國的懺悔被它在歐洲的鄰居們普遍接受,而他們也大多拒絕把過去的歷史作為克制德國的政治工具。正如波蘭作家Szczypiorske所說:“恥辱的印記烙在所有歐洲人的身上,在反抗希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)中,回想當(dāng)初發(fā)生的一切,沒有一個(gè)人可以說自己無辜。”
10年前,在柏林舉行的二戰(zhàn)結(jié)束50周年的紀(jì)念儀式上,法國總統(tǒng)密特朗把講稿丟在一邊,他說:“我到這里來,并不是為了慶祝一個(gè)勝利,我更愿意來此作證。”這位當(dāng)時(shí)78歲的總統(tǒng)身體內(nèi)仍殘留著德國炮彈的碎片。他講了一個(gè)關(guān)于兩個(gè)“死敵”的寓言:他們需要1000年的時(shí)間才知道自己是兄弟,才知道歐洲是他們共享的家園。
寬恕甚至來自于飽受迫害的猶太人——為了幫助建成柏林“大屠殺紀(jì)念館”,以色列的雅德瓦舍姆紀(jì)念館第一次向他們從前的迫害者開放了自己的數(shù)據(jù)庫,
時(shí)至今日,“罪行不可重演”的提醒并不只是在德國人的耳邊回響,奧斯維辛已經(jīng)成為了一個(gè)全球性的種族屠殺的代名詞;納粹的暴行不僅把恥辱帶給德國人,也玷污了整個(gè)人類。畢竟,人類的歷史是由所有生活在這個(gè)星球上的人共同構(gòu)成的。
2005年5月10日,同樣也是德國偉大詩人、劇作家席勒誕辰200周年的紀(jì)念日。還記得他筆下的英雄威廉·退爾嗎?他說:在這塊土地上/我們都將成為兄弟/危險(xiǎn)和不幸不能讓我們分離/我們要獲得自由/哪怕立即死去……我們不該忘記,在這個(gè)國家的史冊(cè)中并不只有希特勒一個(gè)名字,而在我們的情感當(dāng)中,也不應(yīng)只有仇恨。
(杜一凡摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》)