融　融

我倚在陽臺的欄桿旁，眼睜睜看看兒子的汽車一溜煙地上了路。他是氣沖沖走的，下樓梯的腳步，咚咚咚地敲我的腦門。

他就這樣咚咚咚地走了。咚咚咚的腳步聲敲得我腦袋瓜疼。我記起了醫(yī)生冰涼的手指咚咚咚地敲在我隆起的腹部上。兒子到時(shí)候了不肯出來，醫(yī)生比我還著急。為了這個(gè)搗蛋鬼，我在醫(yī)院里躺了五個(gè)多月，保胎。我的病歷上寫著：珍貴胎兒（容易流產(chǎn)的胎兒）。

那幾天，醫(yī)生天天來敲我的腹部，查了又查，最后不得不讓我挨一刀，破腹讓他見世界。

是男孩，皆大歡喜。出世后，一直和娘特別親，所有的回憶，都是甜甜蜜蜜的。今天，他棄我而去，做得那么自覺，不像有些美國孩子，要被家長趕出去。

美國孩子過了16歲就獲得了獨(dú)立的權(quán)利。到了18歲，獲得選舉權(quán)和志愿當(dāng)美國兵的權(quán)利。21歲可以名正言順地去夜總會，合法飲酒，不再被酒吧拒之門外。

16年來，我習(xí)慣了每天早上的家庭操練。我還沒有睡醒，就聽見了他的洗澡聲，趕快揉著眼睛，披了睡衣，沖向廚房，給他做早餐。荷包蛋、炸香腸、烤面包、黃油加果醬、餛鈍湯、叉燒包、油豆腐線粉湯。反正天天換花樣，有中有洋，忙得心甘情愿。他從淋浴室出來，已經(jīng)高過我一個(gè)頭。我自己來，你去睡覺。

我錯(cuò)讀了他，以為兒子體諒娘的辛苦。第二天更加積極，隔夜給鬧鐘上了發(fā)條，比兒子起得早，等他從澡堂出來，早餐香噴噴，等兒子去享受。

誰知道，一頓早餐成了母子間一場戰(zhàn)爭的導(dǎo)火線。

他說，我要自己做早餐，你沒有聽到嗎?

我說，媽媽照顧你，錯(cuò)在哪里?

我不要你的照顧，可不可以?

當(dāng)娘的很生氣，覺得兒子怎么不懂得什么叫愛。兒子振振有詞地反擊道：你不讓我長大!就這樣，他罷吃，餓著肚子去上學(xué)。絕不絕?絕得讓娘傷心。他是故意的，因?yàn)椴唤^，不能贏得戰(zhàn)爭的勝利。免費(fèi)服務(wù)呀，你身在福中不知福啊!媽媽，你要讓我長大，要讓我自己照顧自己。你做的早餐沒有媽媽的好吃呀！我笑著說。我寧可吃得差一些。他說得很認(rèn)真。

我便讓他做，悄悄地躲在睡房，開一點(diǎn)門縫偷偷看。瞧他那個(gè)手忙腳亂的樣子，心一疼，雙腳不聽腦袋指揮，又跑到廚房去了。

媽媽，你走開!他對著我吼叫。

兒子罷吃，讓我生了一天的悶氣。

晚上我們交流。他說，小時(shí)候，你教我學(xué)游泳，我一邊游，一邊總是拉著你的手。后來，你一狠心，把我的頭往水里按，自己游走了。我就這樣學(xué)會了游泳。媽媽還記得嗎?

這就是兒子的“獨(dú)立宣言”，做娘的，不免覺得有點(diǎn)慚愧。

其實(shí)，我們早就培養(yǎng)他自己洗衣服，自己收拾房間，教他買菜做飯。多少次，他怕燙著，煎蛋時(shí)把蛋殼扔進(jìn)了油鍋，捧著生菜逃到屋外，用出洋相來付學(xué)費(fèi)。我和先生都捂嘴偷偷地笑。后來，好說歹說，現(xiàn)身示范，把烹飪當(dāng)一件很好玩的事情來對待。如今，他成熟了，我為什么變得不放心？還是下意識里怕丟失了控制孩子的權(quán)力?就算一開始，他吃不好，吃不飽，如果不給他機(jī)會，如何提高?如果不給他自己操勞的機(jī)會，又如何體會當(dāng)娘的辛苦?先生勸我，我勸自己。

家長的錯(cuò)誤，常常犯在“愛”字上。

美國人說tough love是以反“愛”的形式達(dá)到真愛的目的。所以，孩子長大了，寧可把他們從家里趕出去，讓他們用打工辛苦賺來的錢去租房子。這樣的孩子一般不會歧視勞工階級，不管父母多么富有，因?yàn)樗麄冏约河辛水?dāng)平民的體驗(yàn)。用自己的錢來支付生活開支，讓孩子為了切身利益去奮斗，有動力而且目標(biāo)鮮明。沒有父母的保護(hù)傘，跌倒了，要靠自己爬起來，跌一次，膽子大一斗，對世事便能應(yīng)付自如。

總之，培養(yǎng)一個(gè)獨(dú)立的孩子，才是貨真價(jià)實(shí)的德智體全面發(fā)展，授漁代替送魚，是給孩子最好的禮物。

相比之下，我的兒子要求自己做一頓早飯，真是太小太小的意思啦!

說來也真怪，承認(rèn)了兒子的獨(dú)立宣言，就像服了鎮(zhèn)靜劑一樣，每早呼呼大睡，連孩子在廚房里大鬧天宮都沒有聽見。慶幸自己沒有堅(jiān)持錯(cuò)誤，否則的話，非但伺候不了他的早飯，恐怕連人影都看不見。

過了18歲，兒子的同學(xué)和朋友，就像孫悟空扔掉了卡在頭上的金箍兒一樣，大部分獨(dú)立租房，一邊讀書一邊打工。有的是為了自由，自覺自愿；有的是為了反抗父母的控制；也有的是被家長趕出門的。有趣的是，沒有一個(gè)鬧獨(dú)立的孩子，是為了減輕父母的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。他們獨(dú)立為自己，以能負(fù)擔(dān)自己而驕傲。孩子們的收入都很可憐，五六美金一小時(shí)，在餐館、超市、汽油站等服務(wù)行業(yè)。收入所得，除了房租還要付汽油、保險(xiǎn)和日常飲食。只有少部分的同學(xué)，父母幫助付一半房租。

有一次，我問兒子，他們能讀好書嗎?他說，逼一逼，有好處，都讀得不錯(cuò)啊。個(gè)別人輟學(xué)，也是他的權(quán)利。即便有人當(dāng)looser，大部分是暫時(shí)的。

所謂looser，是指得過且過、消沉頹廢者。他用“暫時(shí)”這個(gè)詞，很有意思。成年人往往容易按自己的標(biāo)準(zhǔn)和想像來塑造孩子，而忽視孩子的成長是一個(gè)立體的過程。今天的looser可能是明天的敗類，也可能是明天的精英。從哈佛半途退學(xué)的世界大富翁比爾·蓋茨就是一個(gè)例子。兒子說大部分looser是暫時(shí)的，到了我的耳里，等于在說，你們不要把年輕人看死。

我說，你想到要搬出去住嗎?

他說，你們給了我自由，我不搬出去。搬出去畢竟要花很大的代價(jià)。我說，可不是嘛，你就把我們當(dāng)房客算了，合租一棟樓。

我們給了他自由?真是天曉得！自由只能爭取，沒有恩賜。孩子過獎我們啦!對于“珍貴胎兒”，我們只希望他活得快樂，所以，引導(dǎo)他把學(xué)習(xí)看成游戲和挑戰(zhàn)，從來不要求他得全“A”，基本不查看他的成績單。美國爸爸是孩子的活字典，平均每天起碼應(yīng)付3 0個(gè)問題。問到后來，師不師，子不子，像競爭對手一樣辯論起來。他參加話劇表演、籃球隊(duì)、田徑隊(duì)，都因?yàn)樽约合矚g，不是家長的要求。小的時(shí)候，我們給他當(dāng)車夫，到了16歲，給了他一部車。至于穿什么衣服，買什么運(yùn)動器材，都由他自己選擇，我連半個(gè)牌子都報(bào)不出來。他和同學(xué)打過架，也在學(xué)校得過獎。犯了錯(cuò)誤，能瞞則瞞；瞞不了，總是搶在我們點(diǎn)破之前，先自我批評。我們當(dāng)家長的，還能說什么話?

子不教——父母之過也。所以，我這個(gè)當(dāng)娘的，常常被中國朋友批評為最不負(fù)責(zé)任的家長。

我承認(rèn)，自己是一個(gè)比較輕松的家長，輕松來自對孩子的信任。如果孩子是野草，就讓他瘋長，如果孩子是鮮花，就讓他盛開。無為而治，給孩子多一點(diǎn)自我發(fā)展的空間。結(jié)果是，不教——成了兒子所說的自由。不教——促成了他獨(dú)立思考的習(xí)慣和解決問題的能力。每每他得到好成績(也有壞成績，甚至和老師對著干)，在“A”向他走來的時(shí)候，屁股后面常常帶著拖油瓶“+”。

先生眉開眼笑地說，老師的意思是，這個(gè)學(xué)生難得……

夠難啦，我答道，都靠他自己。

如今兒子上大學(xué)了，他靠自己的努力找到一份喜愛的工作，學(xué)費(fèi)書費(fèi)全部由公司負(fù)擔(dān)。這家公司的政策允許他一直讀下去，讀到不想做學(xué)生為止。兒子不要我們一分錢，自己買了跑車，租漂亮的公寓，還有一個(gè)美麗的女朋友。

（唐娟薦）