王宏甲

這是我插隊(duì)時(shí)掛在土屋里的一幅畫像。

“她是誰(shuí)呀？”村莊里沒(méi)人知道她是誰(shuí)。

我也不知世上是否有一個(gè)長(zhǎng)得跟她一樣的女子。

“她”是我在插隊(duì)的歲月中畫的。

我12歲上中學(xué)，剛讀完初一，“文革”開始，我的讀書歲月結(jié)束了。突然出現(xiàn)的變故，不僅僅是讀書的日子中斷。我的父親是個(gè)小鎮(zhèn)醫(yī)院的院長(zhǎng)，作為醫(yī)生他一生謹(jǐn)慎，一輩子做過(guò)的一樁最勇敢的事，就是把自己殺死。15歲半，我去上山下鄉(xiāng)。大卡車把我們拉到福建北部山區(qū)的一個(gè)渡口，那個(gè)日子，陽(yáng)光鋪滿河面，對(duì)岸的山路向我們迎來(lái)，我們還聽到了鳥聲……不久，我躺在沒(méi)有窗戶的茅屋里懷想山路，感到從前的黃金時(shí)光已經(jīng)隔得像放牧那樣遙遠(yuǎn)。

15歲半，在陌生的山村開始勞動(dòng)生活，那里無(wú)疑有我無(wú)法回避的艱難。我插隊(duì)的那個(gè)村子叫火爬山，總共13戶，我是第13戶，村子里就我一個(gè)插隊(duì)知青。我的住房是生產(chǎn)隊(duì)放肥料的茅屋，把肥料搬走了，安上一個(gè)竹床，就安置了我。我做飯的土灶也是農(nóng)民們像筑土墻那樣用泥巴筑起來(lái)的。南方多雨，下暴雨的日子，茅屋漏了，我就要在鍋臺(tái)上支一把傘，用來(lái)阻擋雨水落進(jìn)鍋里。但這似乎不是最難的，最大壓力是精神上的壓力。

由于我有“家庭出身問(wèn)題”，一度，中學(xué)時(shí)代與我要好的男女同學(xué)都與我疏遠(yuǎn)了。這似乎不能怪他們，他們的父母要求他們不要跟我走得太近。隨后，同在一個(gè)大隊(duì)插隊(duì)的知青陸續(xù)招工或者重新上中專、上大學(xué)走了，每次他們走向新的崗位，按當(dāng)時(shí)的說(shuō)法都說(shuō)是應(yīng)國(guó)家的需要走了，而我卻像個(gè)國(guó)家不需要的人。我不知我那時(shí)精神上的壓力同今天學(xué)生們讀書的壓力是否也有點(diǎn)相通。

在缺少朋友的日子里，我忽然想，我要為自己畫一個(gè)女友。

人類的這種情感，神秘而神圣。那時(shí)，我在一本雜志上見到一個(gè)形象，是一幅油畫。我從未學(xué)過(guò)油畫，村莊里也沒(méi)有油畫顏料，但我決心到縣城去買。

我得步行30里到公社，才能搭上去縣城的班車。那是個(gè)腳下有陽(yáng)光的日子，我出發(fā)了。你可以想見，那是我插隊(duì)歲月中一件隆重的事情！隆重得不亞于農(nóng)民娶親要到城里去“剪布”來(lái)做嫁衣。

我回來(lái)了。畫在何處好呢？那時(shí)我所能找到的最理想的紙是一張獎(jiǎng)狀，我就把她畫在獎(jiǎng)狀的背面。

不管生活出現(xiàn)了怎樣的感傷和孤獨(dú)，那是一個(gè)幸福的日子，我要來(lái)畫一位姑娘了。

光明是這樣創(chuàng)造的，孤獨(dú)是這樣遁去的。這就是那個(gè)時(shí)代我心中最美的形象，讓她劉海透著金色的陽(yáng)光，一條小辮也朝氣蓬勃，望著她，我能聽見《讓我們蕩起雙槳》……就在這個(gè)形象中，在她遙望遠(yuǎn)方的目光中，有我不肯舍棄的追求和期盼。

我插隊(duì)整整8年。在我意志力就要崩潰，人就要墮落的日子里，總是她以微笑一次次把我召喚。在她目光的注視下，我讀了我那時(shí)所能找來(lái)讀的許多書，許多是沒(méi)封面沒(méi)封底的書。沒(méi)書看的日子，我還一頁(yè)一頁(yè)地讀過(guò)漢語(yǔ)字典。后來(lái)還津津有味地自學(xué)完了初中階段的數(shù)學(xué)和幾何。然而要同自己的悲觀、失望作戰(zhàn)，并不簡(jiǎn)單，8年中那似乎是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。在我心空黯然的日夜，她就是我那沒(méi)有窗戶的小屋里的太陽(yáng)。

告別8年的插隊(duì)生活，我把“她”帶回故鄉(xiāng)之城，再后又帶來(lái)北京，珍藏至今，像一件文物?，F(xiàn)在想來(lái)，在我走向社會(huì)，由少年而青年的歲月，畫一個(gè)形象鼓勵(lì)自己，看來(lái)不算虛無(wú)。那里，同樣有我的黃金時(shí)光。

或許，還可以這樣表述：人生何謂美好，只有追求美好才有美好。何時(shí)以為世無(wú)美好，放棄追求，美好就結(jié)束。人若失去自己內(nèi)心的有力支持，自信就會(huì)瓦解。望著我自己描繪的美麗形象，我不肯丟棄，就這樣一程程走過(guò)來(lái)。

也可以說(shuō)，我曾經(jīng)每天都望著她，在內(nèi)心深刻地愛(ài)她。這故事夠天方夜譚的吧，但天方夜譚確然是阿拉伯民族的驕傲，是真正的沙漠中的神燈。

（蔣 鵬摘自《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》）