“中國(guó)的動(dòng)畫(huà)還沒(méi)有風(fēng)格，我希望我能幫助中國(guó)的動(dòng)畫(huà)找到自己的風(fēng)格。”

“沒(méi)關(guān)系，我一會(huì)兒可以‘叮叮?！币?jiàn)到記者的時(shí)候，Becky Bristow的中飯剛剛送來(lái)，她堅(jiān)持先采訪后吃飯。在她的詞匯里，“叮?！北硎居梦⒉t加熱。

記者沒(méi)好意思直接問(wèn)Becky的年齡，雖然穿著藍(lán)條襯衣牛仔褲，頭發(fā)夸張地向后飄著，但看上去Becky怎么也是過(guò)50的人了，可一張嘴卻還是一派童真。

Becky的名片很卡通，公司的名字形態(tài)夸張，大大地占據(jù)了名片的1/2，自己的名字在右上角小小地立著，顯得很乖巧。她在名片上的職位是“藝術(shù)總監(jiān)”，而公司并不太出名。這些信息集合起來(lái)，很難跟先前得到的資料畫(huà)上等號(hào)——曾經(jīng)是奧斯卡動(dòng)畫(huà)片評(píng)委、電視動(dòng)畫(huà)《加菲貓》的導(dǎo)演、北京軟件學(xué)院前系主任。不過(guò)也因?yàn)檫@樣，Becky可以是這家3維動(dòng)畫(huà)公司里，惟一不太會(huì)用電腦的人——她是二維動(dòng)畫(huà)里一等一的高手。

1988年，Becky受朋友之邀，第一次到中國(guó)，在深圳做一個(gè)動(dòng)畫(huà)工作室，4個(gè)月之后要回國(guó)了卻舍不得走：“我在深圳做一些培訓(xùn)的工作，4個(gè)月里，我愛(ài)上了中國(guó)。”之后的幾年里，Becky每年都要到中國(guó)來(lái)3、4個(gè)星期，尋找工作機(jī)會(huì)。

那時(shí)的中國(guó)動(dòng)畫(huà)，正陷于最尷尬的時(shí)期，除了上影廠早年間拍的《大鬧天宮》、《哪吒鬧?！返冉?jīng)典動(dòng)畫(huà)片之外，幾乎沒(méi)有什么民族動(dòng)畫(huà)的代表作。1994年，好萊塢動(dòng)畫(huà)大片《獅子王》進(jìn)入中國(guó)，不論對(duì)于觀眾還是對(duì)于專業(yè)人士來(lái)說(shuō)，《獅子王》都讓人大開(kāi)眼界。動(dòng)畫(huà)片有了全新的概念，它不再只是《白雪公主》、《米老鼠和唐老鴨》，更不是《黑貓警長(zhǎng)》和《葫蘆兄弟》；為之震動(dòng)的中國(guó)動(dòng)畫(huà)界在1999年推出了電影《寶蓮燈》，但令人遺憾的是，除了配音演員堪稱大牌之外，《寶蓮燈》無(wú)論是在故事還是在技巧上，都只是一部泛泛之作。

此后6年直至今日，中國(guó)再也沒(méi)有出品過(guò)“動(dòng)畫(huà)大片”。

“中國(guó)的動(dòng)畫(huà)沒(méi)有自己的風(fēng)格，”Becky說(shuō)：“美國(guó)和日本動(dòng)畫(huà)都有自己的風(fēng)格，我希望我能幫助中國(guó)的動(dòng)畫(huà)找到自己的風(fēng)格?！边@也是Becky在這幾年間頻繁往返中國(guó)的原因。

2001年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，Becky在一本美國(guó)動(dòng)畫(huà)雜志上看到北京軟件學(xué)院在美國(guó)尋找動(dòng)畫(huà)專業(yè)系主任的消息，如此機(jī)緣巧合，Becky來(lái)到北京。她的到來(lái)也曾轟動(dòng)一時(shí)：“北大的學(xué)生很好，超出了我的期望，他們?nèi)绱撕脤W(xué)，要比我在加州大學(xué)任教時(shí)的學(xué)生更努力。”剛到北大教書(shū)的Becky喜出望外，那樣的教學(xué)，她稱之為“享受”。

然而好景不長(zhǎng)，2003年，Becky離開(kāi)北大，“原因復(fù)雜，我不想說(shuō)別人，”Becky不愿解釋個(gè)中原委，不過(guò)一個(gè)學(xué)生的故事或可說(shuō)明原因。劉大塵，Becky在北大的學(xué)生，曾經(jīng)因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，又不能辦理助學(xué)金而差點(diǎn)失學(xué)。Becky不忍如此一個(gè)有才華的學(xué)生因?yàn)殄X而無(wú)緣北大，“Becky把我的學(xué)費(fèi)都免了?！眲⒋髩m說(shuō)，“我是惟一一個(gè)?！?/p>

這種心情下，雖然不再當(dāng)教師了，Becky卻更加堅(jiān)定了自己的夢(mèng)想，“再次來(lái)到中國(guó)，就是因?yàn)槲业哪繕?biāo)還沒(méi)實(shí)現(xiàn)?！惫静怀雒挥X(jué)得屈就嗎？“當(dāng)然不會(huì)，它很快就會(huì)出名的，可能會(huì)成為中國(guó)的PIXAR?！盉ecky野心勃勃。她心甘情愿地成了公司最忙的人——考量所有動(dòng)畫(huà)作品，用她的經(jīng)驗(yàn)告訴她的員工，如何表達(dá)更準(zhǔn)確的人體韻律，如何讓動(dòng)作看起來(lái)更協(xié)調(diào)。

“我不需要懂電腦，電腦只是工具，我30年工作經(jīng)驗(yàn)比一個(gè)電腦軟件有價(jià)值多了?！?Becky說(shuō)。

“3D還是個(gè)小BABY，還沒(méi)有完全成熟起來(lái)，”Becky拿起辦公桌上的一個(gè)娃娃，那是《超人總動(dòng)員》中的一個(gè)角色，“Brad Bird（《超人總動(dòng)員》的導(dǎo)演）完全不懂電腦，還不是導(dǎo)演了這么好的3D動(dòng)畫(huà)片？！”

“不過(guò)它們太貴了”，讓Becky愿意留在中國(guó)的另一個(gè)原因是，歐美的動(dòng)畫(huà)已經(jīng)成為一個(gè)非常昂貴的產(chǎn)業(yè)，“在中國(guó)則不是這樣，一切剛開(kāi)始，我們有一流的藝術(shù)家，這是個(gè)非常有前途的市場(chǎng)?！?/p>

只身呆在北京的Becky至今沒(méi)有成家，“我嘗試過(guò)，但是沒(méi)有成功。我是個(gè)瘋狂的人，要找到承受我這么瘋狂的人是不太容易?！盉ecky感嘆在這個(gè)行業(yè)里女人比男人難，因?yàn)楹苌儆心腥嗽敢鉃槠拮游约?，Becky 不知道誰(shuí)會(huì)跟著自己從美國(guó)跑到北京，不過(guò)她覺(jué)得，“有朋友比有家人更重要”。

在北京的日子Becky非常忙碌，她想念自己的狗Minnie——跟米老鼠的女朋友同名?！拔覀円呀?jīng)畫(huà)了它的形象，正在給它寫(xiě)故事”，Minnie將成為她執(zhí)導(dǎo)的，下一個(gè)新短片的主角。

對(duì)話

Q：現(xiàn)在還畫(huà)嗎？

A：很少了，嫉妒那些還能畫(huà)的人。

Q：如果不做動(dòng)畫(huà)，會(huì)干什么？

A：不知道，我5歲的時(shí)候就知道自己要干動(dòng)畫(huà)這一行。

Q：什么時(shí)候退休？

A：退休？我才剛剛開(kāi)始啊。

Q：你認(rèn)為什么是幸福？

A：做自己喜歡做的事情，開(kāi)心就好。