“唉……真累,我每天都覺得累,我苦苦堅(jiān)持多年的理想也不知道對(duì)不對(duì),老爸說老媽說老哥說老姐說你就是個(gè)累贅,我也無言相對(duì)至今我仍然掙不著生活費(fèi)”
粥稀稀,是個(gè)人名,準(zhǔn)確地說是個(gè)藝名,之前是個(gè)QQ上的網(wǎng)名。
“我姓周,崇拜周星馳,他不是叫周星星嗎?我就起了個(gè)網(wǎng)名叫ZHOU XI XI,做了歌手就接著用了,沒什么特別的意思?!敝嘞∠。?hào)稱中國(guó)首位彩鈴歌手,坐在正午時(shí)分陽(yáng)光明媚的室里,帶著藍(lán)色墨鏡,金黃的頭發(fā)恣意而蓬亂,如同他的歌曲所標(biāo)榜的風(fēng)格一樣,一幅“愛誰誰”的樣子。
粥稀稀住在北京南二環(huán)的鵬潤(rùn)大廈附近,在他的簽約公司龍樂文化旁邊,房子不大,有一間被改成了小型錄音室。在做彩鈴歌手之前,這個(gè)錄音室更簡(jiǎn)陋,是粥稀稀用來做音樂小樣的地方,自己寫自己錄,悶頭做了半年,不停投稿,寄出去的小樣如同石沉大海從未得到回音;而現(xiàn)在,這里是粥稀稀工作室,大部分彩鈴作品就在這里錄制,基本上錄好就可以用,“一個(gè)月寫3到4首”。
“機(jī)緣巧合吧,”粥稀稀這樣形容自己是怎樣成為“彩鈴歌手”的。事實(shí)上,在2004年6月之前,他甚至還不知道早已風(fēng)行全國(guó)的彩鈴是什么。一次,粥稀稀給朋友打電話,聽筒里傳來一陣狗叫聲,“當(dāng)時(shí)覺得特好玩,然后就開始寫唄”,第一首作品就投稿給龍樂,恰巧那時(shí)龍樂想推出一個(gè)彩鈴歌手,雙方一拍即合。2004年11月,在知道彩鈴是什么東西半年之后,粥稀稀正式簽約。
既然彩鈴早已有之,怎么能叫“首位彩鈴歌手”?“我是第一個(gè)創(chuàng)作型的彩鈴歌手?!敝嘞∠≌f。而在此之前,被用到手機(jī)彩鈴里的,都是現(xiàn)成歌曲的片斷,“第一,我做的東西適合做彩鈴——調(diào)侃、搞笑、個(gè)性化的東西很多;第二,我的作品是通過手機(jī)傳播的,在我之前彩鈴是個(gè)增值業(yè)務(wù)而不是一個(gè)傳播媒介;第三,我自己探索了一種風(fēng)格——中國(guó)式說唱,我不單純模仿,講究的是7言5律平仄的感覺……官方的稱呼就是:彩鈴說唱”。
在我們那邊的山里,有一個(gè)傳說,百年之內(nèi)在我們村里會(huì)出一個(gè)絕世帥哥,人們都在紛紛說著,都在紛紛私下琢磨,不知誰家祖墳冒了青煙,祖上積了德……我5歲參加村里的選美就得了個(gè)第一,自從那年開始來家里的媒婆多得像螞蟻,每當(dāng)走在街上總有女生尖叫著暈倒在地,我?guī)浀梅恋K了交通只好出門戴面具……——《我們村里我最帥》
說粥稀稀運(yùn)氣好,他不以為然,“以前吃了多少苦,簽約前天天都在想,要不要再走下去?!痹诖酥?,粥稀稀的正式職業(yè)是酒吧經(jīng)理,在一個(gè)叫“無名高地”的地方幫忙經(jīng)營(yíng),也駐唱,那個(gè)時(shí)候他迷戀民謠,唱自己寫的歌,流行的、唯美的、憂傷的,崇拜著樸樹和許巍,幻想著自己有一天跟他們一樣。
那時(shí)音樂對(duì)粥稀稀只意味著“夢(mèng)想”和“艱苦”。他不是科班出身,大學(xué)在北郵,學(xué)習(xí)不錯(cuò),平均分92,全年級(jí)172個(gè)人里排第一。大學(xué)里開始玩音樂,朋友家人都反對(duì),尤其是父母,“他們希望我找個(gè)穩(wěn)定工作,娶妻生子,踏踏實(shí)實(shí)過一輩子,像我哥哥那樣,他是中山大學(xué)的博士。”爭(zhēng)吵得最厲害的時(shí)候,雙方口不擇言,“斷絕關(guān)系”這樣的狠話也曾沖口而出。后來簽約了,家人卻還是不支持,不過有一天周爸爸給朋友打電話的時(shí)候,聽到了兒子的彩鈴,“他們知道我已經(jīng)走出了第一步?!敝嘞∠≌f。
現(xiàn)在粥稀稀已經(jīng)出了第一張專輯,名為《等咱有錢了》,調(diào)侃,是貫穿始終的風(fēng)格?!拔业囊魳肪褪钦{(diào)侃,我喜歡,跟我的個(gè)性有關(guān)系。”粥稀稀將之稱為“本性難移”,但是他不認(rèn)為自己只是一味搞笑:“我的歌有社會(huì)意義,我希望大家聽過之后能思考,我調(diào)侃暴發(fā)戶,就是希望大家別那樣。”
滿漢全席開兩桌人吃一桌,喂狗一桌;勞斯來斯買兩輛拉人一輛,拉煤一輛 ;私人別野兩棟一棟人住一棟倉(cāng)庫(kù);皮爾卡丹兩套一套撕爛一套補(bǔ)洞?!兜仍塾绣X了》
粥稀稀的歌也非常“草根”,調(diào)侃有時(shí)夸張,有時(shí)也非常大實(shí)話,這既能讓人為之捧腹,也能讓人在會(huì)心一笑時(shí)頗為“心有戚戚焉”,在《招聘會(huì)》里他說:“簽吧簽吧簽吧簽吧半賣半送了,總不能拿把刀去干攔路搶劫吧;算了算了算了算了你還是現(xiàn)實(shí)點(diǎn),你以為你是誰還有資格點(diǎn)菜嗎?”在《小的們,加班吧》里,他說:“不是說誰有錢就算誰的嗓門大,也不是誰有錢就是誰的質(zhì)量差,只是你們沒有搞清一個(gè)事實(shí),有本事的才有資格直著腰說話。”
調(diào)侃,粥稀稀甚至視之為自己的生活態(tài)度,無需太較真,就像《混著吧》所表達(dá)的那樣,可以山珍海味也可以一粥一飯,快樂是最重要的。不過對(duì)于粥稀稀來說,有些人有些東西有些情感,可能不論如何都不會(huì)用來調(diào)侃的,對(duì)于那些東西,就像偶像周星星說得那樣:“是放在心里尊重的?!?/p>
成為職業(yè)歌手,粥稀稀的生活沒什么特別的變化,依舊夜里2、3點(diǎn)睡覺中午起床,只是不再去酒吧工作,從前的哥兒們對(duì)粥稀稀的新工作新音樂不以為然,“我覺得見仁見智吧,音樂有很多形式,我現(xiàn)在發(fā)行專輯了,賣得不錯(cuò)。”粥稀稀自我解嘲地說。
對(duì)話:
Q:怎么就調(diào)侃了?
A:自己性格決定的吧,也受到一些人的影響。
Q:喜歡周星馳的電影?
A:我們這一代沒有不喜歡的。
Q:最喜歡哪一部?
A:《大話西游》。
Q:看過很多遍?
A:倒背如流。
中國(guó)新時(shí)代 2005年8期