午覺(jué)睡到四點(diǎn)鐘，被鈴聲嚇醒——朋友在電話另一頭像中了彩票似興奮大叫：“聽(tīng)啊聽(tīng)啊快——聽(tīng)！”我懵懵懂懂聽(tīng)到電流的咝咝聲，莫名其妙，又生氣：“什么嘛？你發(fā)明的馬桶除垢劑得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)了？”“不是——見(jiàn)你的鬼！鳥(niǎo)叫啊，我在爬香山呢，樹(shù)上好多鳥(niǎo)！”

可憐現(xiàn)代人。

想起前晚一個(gè)校友聚會(huì)，可能因?yàn)椴妥郎系目均g鶉吧，居然聊到了動(dòng)物的話題。內(nèi)中一個(gè)很斯文的男孩突然興奮地滔滔不絕起來(lái)，從蜂鳥(niǎo)是世界上惟一能倒著飛的鳥(niǎo)，再到海豚能發(fā)超聲波避開(kāi)障礙為什么還會(huì)撞進(jìn)魚網(wǎng)里，深海大烏賊還沒(méi)成年就比公共汽車還長(zhǎng)而且人類從未見(jiàn)過(guò)活體,科學(xué)家正在研究一種鴿子和啄木鳥(niǎo)交配的鳥(niǎo)種不僅能送信還會(huì)敲門。（？）……聽(tīng)得我津津有味不勝欽佩，問(wèn)他：“你不是我們經(jīng)濟(jì)系的吧，學(xué)生物的？常去野外考察辛苦??？”他突然面現(xiàn)陀色，扭捏笑容：“不……我在中銀外匯部——我剛買了一套《discovery》的盜版光盤……”

爬山的朋友見(jiàn)我無(wú)法分享鳥(niǎo)叫的野趣非常不甘心，自告奮勇學(xué)給我聽(tīng)：“姑姑骨古！”并注釋：前兩個(gè)陰平，第三個(gè)陽(yáng)平，最后尚聲（他學(xué)中文的），又問(wèn)：“什么鳥(niǎo)？”我笑：“達(dá)爾文也聽(tīng)不出來(lái)——鷓鴣吧？”隱約記起元曲里寫到這種鳥(niǎo)，親人離別時(shí)它咕咕咕咕地叫，聲如“不如且住”：

“東山一叢楊柳樹(shù)，西山一叢楊柳樹(shù)，南山一叢楊柳樹(shù)，北山一叢楊柳樹(shù)；縱使楊柳千萬(wàn)條，也難挽得行人?。簧角傍Q杜宇，山后鳴鷓鴣，杜宇唱：行不得也。鷓鴣叫：不如且??！”

——從容悠美的時(shí)光，有情有義的古代的人啊。