王新軍

在疏勒河中游，有那么一片地方，我們?cè)?jīng)叫它大槽子。印象中，出了村子順著疏勒河向西走，一直向西走，到了有一片黑樹(shù)林子的地方，再向北，過(guò)了油路、也就是312國(guó)道，再過(guò)一條大渠，從飲馬農(nóng)場(chǎng)十七隊(duì)居民點(diǎn)的西面繞過(guò)去，向北——就是大槽子。

高處的大片荒灘被開(kāi)墾耕種了以后，這一溜子低洼里的草灘濕地被夾在了中間。大槽子其實(shí)就是這么回事。它長(zhǎng)得很，也寬得很。草好，是牛羊的天堂。泉眼一個(gè)接一個(gè)。巨大的泉眼四周，蘆葦長(zhǎng)得比房子還要高。好家伙，黑壓壓的，人走過(guò)去，就會(huì)有野鴨子呀水喳啦呀什么的撲棱棱從草叢里飛起來(lái)。有時(shí)是一只，有時(shí)是幾只，有時(shí)候則是一大片，猛然飛起來(lái)，黑云一般，把天上的太陽(yáng)都能擋住。

這里就是父親帶我放過(guò)羊的地方。因?yàn)樗嚯x我們的村莊實(shí)在太遠(yuǎn)，跟父親去大槽子，一年當(dāng)中也不是常有的事情。正因?yàn)槿サ臋C(jī)會(huì)不多，所以經(jīng)常想著去。又因?yàn)槿ツ抢锏臅r(shí)候，父親常常把這個(gè)不準(zhǔn)那個(gè)不準(zhǔn)地掛在嘴上，時(shí)刻響在我的耳邊，拘束得不得了，除了能用眼睛四下里望一望，似乎并不過(guò)癮。比如那些巨大的黑森森的泉眼，被蘆葦緊緊包圍著。那些泉泉相連而形成的湖溝，里面除了水草，還有野魚(yú)。大槽子里那么多秘密，我其實(shí)什么都不知道。越是這種好地方，父親越是不許我靠近。那時(shí)候，做父親羊群里的一只羊，都要比我自由得多。那時(shí)候在大槽子里，能做一只羊在我看來(lái)其實(shí)也挺好的。那時(shí)候我就認(rèn)為，父親對(duì)我的約束是小題大做了。不就是放個(gè)羊嘛，把自己當(dāng)成個(gè)威風(fēng)凜凜的大司令似的。放羊，誰(shuí)不會(huì)?羊自己有嘴有腿有眼睛，只要到了有草有水的地方，它們餓了就會(huì)吃，渴了就會(huì)喝。這難不住誰(shuí)。我這樣的心思，完全被父親看透了。

那一天，父親很突然地對(duì)我說(shuō)，他想莢美地睡一覺(jué)。那意思是明擺著的，我馬上就把父親撂過(guò)來(lái)的話(huà)接上了。不接顯然是不行的，這就像兩個(gè)男人過(guò)招，人家都放馬過(guò)來(lái)了，你不抵擋就顯得太那個(gè)了。我說(shuō)：“那我去放一天羊吧?！?/p>

父親故作愕然地立直身子，看著我說(shuō)：“你……不行吧!”

我瞥了一眼被清晨的太陽(yáng)映得瓦藍(lán)瓦藍(lán)的遠(yuǎn)空，大聲說(shuō)：“咋不行，不就是放一天羊嘛，又不是上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

父親也把目光從我身上收回來(lái)，向遠(yuǎn)處投過(guò)去，佯作十分勉強(qiáng)地說(shuō)：“行呀，那你就試一試吧?！?/p>

父親其實(shí)當(dāng)時(shí)已經(jīng)看出每一次我皺起鼻子后隱藏在身體深處的那種小公牛才有的執(zhí)拗了。

父親能把那么一大群羊的心思一只只揣摩透，把我個(gè)十來(lái)歲的娃子，他是不放在眼睛里的。但我一而再再而三的執(zhí)拗，就叫父親有些受不住了。因?yàn)槲业哪欠N執(zhí)拗，看上去仿佛我已經(jīng)也是一個(gè)父親了的那種樣子。完全是自以為是那種的，完全是自不量力那種的。父親當(dāng)然要拿我一把了，不這樣他就不是我的父親了。當(dāng)羊群里出現(xiàn)了那種搗蛋羊的時(shí)候，父親輕而易舉就能把它收拾得服服帖帖。我嘛，一個(gè)碎娃子嘛，父親根本不放在眼里。

父親指著那一圈羊說(shuō)，好，你就試一試吧。這話(huà)一下子就把我的性子激了起來(lái)。我用不慣父親那根差不多被手上的油汗浸透了的放羊棒，相比之下我更喜歡用鞭子；鞭子好，舉手向上一甩，再向下一抽，鞭梢子繞出幾個(gè)麻花，嘎的一聲脆響便能在空中爆炸開(kāi)來(lái)，像過(guò)年時(shí)候從手里扔出去的粗炮杖，對(duì)羊是極具威懾力的。但因?yàn)槭仟?dú)自出牧，我還是覺(jué)得應(yīng)該拿上最乘手家伙才放心一些。我把羊毛鞭，牛皮鞭，膠線(xiàn)鞭，麻繩鞭統(tǒng)統(tǒng)拿出來(lái)，擺弄了半天，最終還是無(wú)法確定或者說(shuō)難以定奪的時(shí)候，我這樣問(wèn)從身邊走過(guò)來(lái)的父親：“哪一種鞭子抽在羊身上，羊最疼?”

父親在我面前停住，沒(méi)有馬上回答我，他用那兩只褐黃色的眼珠看著我，不是看著，而是緊緊盯住我的眼睛。那一刻，我驀地發(fā)現(xiàn)父親的眼睛是那樣深，比我先前看到的大槽子里最深的那只無(wú)底黑泉還要深。那兩枚草黃色的眼仁一動(dòng)不動(dòng)，讓我在那個(gè)夏天的日子里有了一種莫明其妙的寒冷。那絲寒冷從腳后跟處生起，直沖腦頂。我的頭發(fā)梢子都涼颼颼的。父親就那樣看著我，事實(shí)上父親只是看了那么一小會(huì)兒，也許幾秒鐘。但那幾秒鐘卻被我的某種意識(shí)在腦海里無(wú)限拉長(zhǎng)了。我從父親的眼睛里，看到了一種神秘的力量。這時(shí)候父親突然開(kāi)口了，他放慢速度，低沉著聲音說(shuō)：“娃子，鞭子抽不疼羊，能抽疼羊的是人的心——你腔子里那個(gè)心有多狠，羊就有多疼?！闭f(shuō)完這句話(huà)，父親就撇下我自個(gè)走了。

父親的這句話(huà)，一直叫我琢磨到了今天。

后來(lái)當(dāng)我琢磨出一些意味的時(shí)候，就開(kāi)始關(guān)注起父親手里的那根滑油油的放羊棒來(lái)。如果不是用來(lái)打羊，父親手里老是握那么一根氣勢(shì)洶洶的棍子做什么呢?我甚至以為父親當(dāng)時(shí)說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候，是害怕我如果發(fā)起脾氣來(lái)，會(huì)把他的羊打壞。我注意的結(jié)果是令我吃驚的：父親經(jīng)常握在手里的那根放羊棒，其實(shí)是很少在羊身上去找落點(diǎn)的。每一次，當(dāng)羊去了它們不該去的地方的時(shí)候、我以為那肯定是父親把棒撂過(guò)去打中它們的時(shí)候，但每一次我都失望了。父親總是要呔——呔——或者哦——哦——地喊兩聲，如果羊知趣地回頭走過(guò)來(lái)了，父親臉上就露出那么一絲嬌柔的欣慰。然后拄著那根放羊棒，繼續(xù)向遠(yuǎn)處張望。如果羊在聽(tīng)到了他的警告后仍然猶豫不決，或者根本就是蹬鼻子上臉的那種置若罔聞理都不理，父親就會(huì)嗨地一聲，一甩膀子，將手里的棒子撂出去。但往往這種時(shí)候，棒子落下去的地方，距羊的身體其實(shí)很遠(yuǎn)。羊被嘩一下嚇回來(lái)了，父親才慢慢走過(guò)去，拾了他的放羊棒，在那里站一會(huì)兒。這時(shí)候，父親臉上露出的也是那種帶了一絲嬌柔的欣慰。父親像一個(gè)勝利者一樣站在那里，顯出非常偉岸的樣子。

那一天，我第一次體驗(yàn)到了擁有權(quán)力的快樂(lè)。那么大一群羊呀，我讓它們到哪里它們就得到哪里，我讓它們吃草它們就得站下吃草，叫它們什么時(shí)候走它們就得馬上給我走。那天的羊被我折騰壞了，我像一個(gè)高明的政治家，比現(xiàn)在的那些小科長(zhǎng)小處長(zhǎng)要高明得多。羊被我玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。但是，到了中午的時(shí)候，我卻被羊美美地玩弄了一把。我的心情完全就是一個(gè)小政客冷不防被對(duì)手從政壇上一把掀翻的那種樣子，我差不多都要絕望了，心情灰到了極點(diǎn)。那天中午，因?yàn)檠虮晃疫簛?lái)喝去一直就沒(méi)怎么正經(jīng)吃草，我卻還為沒(méi)有走得更遠(yuǎn)而感到意猶未盡。畢竟是在大槽子嘛，大得呔嘛!

太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，羊不可能空著肚子或者說(shuō)只吃個(gè)半飽回家。羊固執(zhí)地來(lái)到了一片濕地邊，那里有一片豐美的水草，羊肯定是受到它們的誘惑了。但那片地方父親平常是不愿意讓它們靠近的。父親曾經(jīng)說(shuō)，別看那里水草好，其實(shí)是一片紫泥溏子，羊到那里去，是要吃虧的。但我記起父親那句話(huà)的時(shí)候，已經(jīng)晚了。羊群像一伙囚犯突然獲得了自由一樣看著那片開(kāi)闊的濕地就沖了過(guò)去。

起初羊只是散開(kāi)在那片寬闊的湖溝一側(cè)吃草，被羊踩渾的泥水也只沒(méi)住羊的多半個(gè)小腿。我知道，這樣的深度對(duì)于一只夏天的羊無(wú)足輕重。但是，有那么一只羊——黑

頭白鼻梁的老母羊，它吃著吃著就不自在了。它看了幾眼湖溝中間的水草，張開(kāi)鼻孔嗅了幾下，就自以為是地向前邁了過(guò)去。它終于銜了一嘴鮮嫩的水草的同時(shí)，四只蹄子也陷進(jìn)了腳下的爛泥里。仿佛底下有四只神秘的手把它們拽了下去。它掙扎了幾下，非但沒(méi)有走出來(lái)，反而越陷越深了。在它已經(jīng)感覺(jué)無(wú)望的時(shí)候，它就安靜下來(lái)開(kāi)始咀嚼銜在嘴里的嫩草?？只藕徒^望使它一時(shí)不知所措了。整個(gè)羊群就是這時(shí)候從一片驚慌中安靜下來(lái)的，它們看見(jiàn)那只黑頭白鼻梁的老母羊正站在那里津津有味地吃著嫩草呢，它們卻看不到它四只蹄子下面的危險(xiǎn)。然后，有一只不甘示弱的羊向前走了幾步，還沒(méi)有來(lái)得及伸出嘴巴就陷了下去，接著是第二只、第三只……

所有的羊就那樣爭(zhēng)先恐后地往前沖，它們不顧我手舞足蹈大喊大叫的揮鞭阻撓，完全是慷慨奔赴奮不顧身的那種樣子。它們有的甚至興奮地跳了一跳，然后就落在湖溝中間的爛泥里不動(dòng)了。

這里是大槽子深處，我已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。我被陷入稀泥中的羊群的鎮(zhèn)定嚇呆了。

當(dāng)太陽(yáng)落盡我趕著一群被污泥染成黑色的羊回來(lái)的時(shí)候，父親在村西邊的那座木橋上用一片祥和的目光迎接了我。我早巳精疲力竭，被羊群遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。父親根本不用問(wèn)，看那些羊，父親就什么都知道。

我一連睡了兩天才漸漸恢復(fù)了原來(lái)的氣色。

有了那次經(jīng)歷，或者說(shuō)有了那半天在爛泥里獨(dú)自對(duì)一群羊的營(yíng)救，我的身體里好像多了些什么。三天后，父親在飯桌上不經(jīng)意地說(shuō)了一句話(huà)，我認(rèn)為這句話(huà)是專(zhuān)門(mén)說(shuō)給我聽(tīng)的。父親說(shuō)：“男人嘛，泥里頭好好滾上一回，就啥都知道了?！蹦赣H對(duì)父親這話(huà)不以為然，摸了摸我的頭，憐愛(ài)地說(shuō)：“你看嘛，把娃整的，臉都瘦下了一圈圈。”父親說(shuō)：“娃子家嘛，不泥里水里滾一滾，咋長(zhǎng)大咧?說(shuō)得。”父親這么說(shuō)，母親似乎也只有贊同了，又伸手摸了摸我的頭。這一次，我把她的手擋開(kāi)了。我確實(shí)覺(jué)得我已經(jīng)長(zhǎng)大了。

后來(lái)，我又長(zhǎng)大了一些的時(shí)候，又和同伴們?nèi)ミ^(guò)幾次大槽子，還在那里用農(nóng)場(chǎng)職工從麥地里拔出來(lái)的燕麥草，燒著吃過(guò)幾次青麥子?！帑溩臃呕鸲牙餆S了，在掌心里一揉，用嘴噗地吹掉麥衣灰，呼地?fù)P到嘴里，一嚼，嘿，賊香。吃完了，每個(gè)人嘴上都有一個(gè)黑圈圈。去泉邊洗，如果不認(rèn)真，有時(shí)候洗不掉。

再后來(lái)，我們家的羊就全部賣(mài)光了，我也再?zèng)]去過(guò)大槽子。

大槽子，這幾年聽(tīng)說(shuō)也因?yàn)榈叵滤恢鹉晗陆?，泉水干了，草不綠了，鳥(niǎo)也飛走了……這些年，聽(tīng)說(shuō)那里已經(jīng)被新的開(kāi)發(fā)者墾成了大條田。只是因?yàn)閴A大，缺水，一年一年閑撂著。春天，風(fēng)起時(shí)，橫掃河西走廊黑洞洞那一片，最先就是從那里刮起的。

這些天，因?yàn)槌３Ｏ肫鸶赣H，所以想起了大槽子。于是動(dòng)筆記下了這些與大槽子有關(guān)的文字。

散文責(zé)任編輯：賈秀莉