利奧波德．貝拉克　薩姆．辛克萊爾．貝克

富蘭克林?德拉諾?羅斯福

在百慕大度假期間，我曾仔細(xì)觀察了富蘭克林?德拉諾?羅斯福(１８８２年１月３０日—１９４５年４月１２日)的這張照片。就在我讀完這張面孔時(shí)，有位年輕的女子來清掃屋子。在此之前，我曾發(fā)覺她很健談，于是我請(qǐng)她先看一看這張照片的右半邊臉，然后再看看左半邊臉。她告訴我，她完全不認(rèn)識(shí)照片上的人是誰。

“天哪，這兩個(gè)半邊怎么完全不一樣啊!”她邊看照片，邊驚奇地說。我問她，她更喜歡這個(gè)人的哪半邊臉，是左半邊還是右半邊。她毫不遲疑地說，她更喜歡左邊部分。只是在我請(qǐng)她用專門的特質(zhì)詞描繪一下這人時(shí)，她才覺得有些為難。

根據(jù)我解讀的印象表明，羅斯福總統(tǒng)的面孔左區(qū)給人以微笑、熱情、和藹、仁慈之感，這是一種明顯有吸引力的特質(zhì)。

他的右區(qū)，突出地表現(xiàn)為瞪視、挑戰(zhàn)的神情，有些憤怒的右眼和稍稍上提的右上唇使他看上去顯得相當(dāng)?shù)睦淇岷椭?jǐn)慎——一個(gè)可能會(huì)把你送上絞刑架的人。

他那清晰而輪廓分明的鼻子常常被描繪成“貴族般的”，這個(gè)詞可能適合于對(duì)他整個(gè)面孔的描述。

嘴唇勻稱而有力，卻又給人以柔滑之感。與他的繼任者杜魯門總統(tǒng)的上唇相比，羅斯?？偨y(tǒng)的上唇要顯得松弛多了。他的下唇不如肯尼迪的下唇那樣富有性感，他的頜部盡管硬實(shí)，但也不如杜魯門或肯尼迪的頷部顯得有力。

通過解讀，我們從哈里?杜魯門面孔上所發(fā)現(xiàn)的杜魯門比起人們從他整個(gè)面孔的表面印象所想到的要堅(jiān)強(qiáng)得多。相比之下，從羅斯福的面孔中很難找到那些會(huì)使人們把他看成是一位卓越的領(lǐng)袖的相貌特征。

但事實(shí)上，羅斯福推行新政并且經(jīng)歷了第二次世界大戰(zhàn)的艱苦歷程，把美國(guó)從災(zāi)難和蕭條中拯救出來。這位千百萬人眼里的英雄(盡管遭到一些人的仇恨)連續(xù)４屆被推選為總統(tǒng)，這是史無前例的。但是，我們應(yīng)當(dāng)記住，這張照片是在他因患小兒麻痹癥而致重度殘疾前拍攝的。嚴(yán)峻的考驗(yàn)引起了性格巨大的變化，其中的一些變化在他后來的照片中反映出來。

還有可能的是，羅斯福是那種善于利用別人的人。例如，勞工部長(zhǎng)弗朗西絲?珀金斯在奧爾巴尼第一次所教給他的一些東西；羅斯福的妻子埃莉諾對(duì)他的政治意識(shí)做出了進(jìn)一步的巨大貢獻(xiàn)；哈里?霍普金斯和整個(gè)智囊團(tuán)給了他很大的幫助和支持。

富蘭克林?羅斯福是個(gè)非常復(fù)雜的人物，他按自己的意見行事，親自做出最終的決定——一些震撼世界和具有歷史意義的決定也許要比其他任何總統(tǒng)做出的都要多。但是，他又是個(gè)從不能直截了當(dāng)?shù)亟夤腿魏稳说娜耍偸且蚤g接的方式來做到這點(diǎn)。就連做飯不合他胃口的家庭廚師，他甚至也不能鼓起勇氣去解雇。

我承認(rèn)，就從這張照片觀察他的面孔，我無法看到羅斯福后來的才能。然而在隨后拍攝的照片中能看出他身受病痛的折磨和不得不去排解巨大困境(一種既能造就一個(gè)人也能摧垮一個(gè)人的重負(fù))的種種痕跡。他臉上記錄著這些異常驚人的經(jīng)歷，并且他是以勝利者的面孔出現(xiàn)在人們面前的，這是一張雖然老卻無疑引起人們的注意和尊敬的面孔。

約瑟夫?戈培爾

保羅?約瑟夫?戈培爾是希特勒的宣傳部長(zhǎng)，曾親自參與了納粹德國(guó)屠殺各民族、各黨派１１００萬人生命的罪惡行動(dòng)。戈培爾由于足部先天畸形而未能入伍。我們還無法確切說明這是否是造成性格怪僻的原因。就像我在前面解讀埃莉諾?羅斯福的面孔時(shí)無法發(fā)現(xiàn)邪惡的成分一樣，在戈培爾的面孔中我除了看到邪惡的東西外，幾乎沒有別的。他的面孔可能是我所解讀過的面孔中最無可否認(rèn)的邪惡的面孔了。好好研究一下這種面孔，避免與生著這種特征面孔的禍害分子打交道。

為了尋求這種面孔的客觀印象，我讓一些青年人談?wù)勊麄儗?duì)這張照片的看法。他們都在３０歲左右，所以不可能認(rèn)出照片上的這個(gè)人是誰。他們?nèi)己敛贿t疑地強(qiáng)調(diào)說，這張面孔散發(fā)出一種令人膽寒的邪惡。我們還分別讓３個(gè)不知道戈培爾的青少年看這張照片。他們最小的１０歲，最大的１４歲。其中一位說：“噢，他看上去冷得像冰塊。”第二個(gè)說：“他使我覺得汗毛直豎。”第三個(gè)說：“一個(gè)吸血鬼——他是個(gè)令人恐怖的吸血鬼!”

再仔細(xì)觀察一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更詳細(xì)的特征，左右兩個(gè)半邊面孔之間存在著微妙的區(qū)別。當(dāng)你仔細(xì)察看時(shí)，戈培爾的右區(qū)表現(xiàn)出一種可能有的創(chuàng)傷和茫然的跡象，其左區(qū)完全是邪惡的樣子：慘無人道、冷酷無情，眼睛瞪視著，帶著一股妄想狂的表情。左邊還給人一種他可能是毫無人性地把千百萬人送進(jìn)毒氣室的幫兇的印象。

把面孔分成上下兩區(qū)：眼睛透出一股冷酷無情的氣息，充滿了死神一樣的令人恐怖的表情，尤其是左眼有一種殺人成性的表情。

鼻子像某種團(tuán)塊似的附在上面，鼻孔扁癟，緊貼在一起。向后歪倒著的耳朵樣子奇特而引人注目。不過我不知道這是否表示某種本質(zhì)的人格特征。我相信，塞斯特?隆布羅索如果看到這種耳朵的話，他很可能會(huì)對(duì)此產(chǎn)生很大興趣。隆布羅索是意大利的一名犯罪學(xué)家兼內(nèi)科醫(yī)生，他提出了一套把五官的自然形狀同犯罪特性相聯(lián)系的理論。單單看那張嘴就叫人毛骨悚然，尤其是左半邊的嘴唇因緊緊繃著而變得很薄很薄，并往下掛，這與那死氣沉沉的左眼正好一致。

下巴雖然有些后削，但寬闊而有力，一副殘忍的樣子，與那漂亮整潔的西裝外套、潔白的襯衫和考究的領(lǐng)帶形成明顯對(duì)照，同時(shí)又有點(diǎn)與之相匹配。這后削的下巴連同后削的前額意味著原先是一種三角形的，也許略微敏感的外胚層體型者的面孔——這種敏感性在右眼中那略帶溫和的表情中也有所反映。多年的無情活動(dòng)已經(jīng)使可能殘留的敏感性的痕跡幾乎蕩然無存了。

面孔中有多處凹陷面，這使緊繃著的面頰肌顯得更加突出。面孔左半邊上一條很深的皺紋意味著這是在竭力控制狂怒時(shí)習(xí)慣性地繃緊嘴部而造成的。

這張面孔完全與戈培爾(他是最令人痛恨的納粹的典型代表)作為一個(gè)殘酷無情的劊子手的名聲相一致。更重要的是，戈培爾早已作了安排，當(dāng)納粹德國(guó)被打敗時(shí)，他毒死其妻子、兒女，然后在希特勒的地堡里自殺身亡?！白飷旱纳顚?dǎo)致災(zāi)難的結(jié)局。”

周恩來

中華人民共和國(guó)前總理周恩來多年來一直是中國(guó)共產(chǎn)黨的第二號(hào)人物，僅在最高領(lǐng)袖毛澤東之下。他的面孔給人的整體印象是：精力充沛，實(shí)力雄厚，才智過人。這種印象說明他具有強(qiáng)有力的人格和明顯的超群出眾的才能。

一旦你注意觀察周恩來的這張面孔，就不可能不認(rèn)為他是個(gè)“重要人物”。在整個(gè)動(dòng)蕩的革命生涯中，周恩來的地位高升在面容中留下了難以磨滅的自信的印記。這張面孔顯然是隱藏了而不是暴露了情感。那么，有什么線索揭示出這個(gè)人的本質(zhì)呢?

用垂直線將面孔分為左右兩半：在這兩個(gè)半邊面孔之間存在著最顯著的區(qū)別。他的左區(qū)十分冷峻，就好像是用石頭雕塑而成似的——表情中顯露出多疑和警惕，同時(shí)帶有頑強(qiáng)，也許是絕不能改變的頑強(qiáng)不屈。

相比之下，他的右區(qū)顯得比較溫和。表情中明顯帶有敏感和憂傷的成分，還露出一種渴望和追求的心理。如果你只是迅速瞥一下整個(gè)面孔，而不作進(jìn)一步的觀察，你很可能完全看不到這些特征。

把面孔再分成上下兩半：在寬闊的前額及濃密的眉毛下面，兩眼看上去顯得冷峻而且?guī)в幸环N審視的態(tài)度。兩眉之間有幾道豎直的皺紋，這意味著要發(fā)怒的樣子。左眼就反映出一種克制住的怒氣和敵意。右眼流露出憂傷和敏感的神色。他選擇了一種非常整齊利索的發(fā)型，頭發(fā)是經(jīng)過精心修理的，保持了良好的狀態(tài)，絲毫沒有不拘禮節(jié)的跡象，這一點(diǎn)很重要。

他的鼻子扁平而有力，鼻孔顯然是保持著一種習(xí)慣性的緊張抑制狀態(tài)。

嘴部僵直地緊繃著，兩唇張開著，這也可能是抑制憤怒情緒的一種表示。上唇很薄，繃得也較緊。相比之下，下唇則富有性感，稍稍卷曲起。這種嘴部同中胚層體型者的下巴結(jié)合在一起常常是近乎無情的爭(zhēng)強(qiáng)好勝的象征。

歸納起來講，這是一張性格堅(jiān)強(qiáng)、充滿智慧的面相。對(duì)這種人應(yīng)表示尊敬和謹(jǐn)慎為好。他不但具有擔(dān)任一位非常有力的革命領(lǐng)袖的氣質(zhì)，而且具備了擔(dān)任這種職務(wù)的能力。

但是，如果與他相處，你可不能像對(duì)待你普通好友那樣隨隨便便。

（貝智摘自《書摘》）