彭　婧

2005年4月3日之前，如果誰在中國街頭做個(gè)隨機(jī)調(diào)查：“請(qǐng)問，您知道丁俊暉嗎?”大多數(shù)人會(huì)搖搖頭，一臉茫然。4月3日，眾媒體將目光鎖定丁俊暉——一個(gè)普普通通的中國少年，擊敗老“金童”亨德利奪得世界臺(tái)球中國公開賽冠軍。那一刻，像雅典奧運(yùn)會(huì)上橫空出世的劉翔一樣，丁俊暉一戰(zhàn)成名。接下來的半個(gè)月，他的世界沒有臺(tái)球，只有無止境的應(yīng)酬。

應(yīng)接不暇的丁俊暉父親坦言：“我對(duì)應(yīng)酬的管理已經(jīng)力不從心?！睘閮鹤訉ふ乙粋€(gè)專門打理球場外事務(wù)的經(jīng)紀(jì)人，成為丁家的當(dāng)務(wù)之急。一時(shí)間，郝海東經(jīng)紀(jì)人、亨德利經(jīng)紀(jì)人……國內(nèi)外知名經(jīng)紀(jì)人紛紛向丁家伸出橄欖枝。傳言甚囂塵上，讓人霧里看花。6月9日，這場經(jīng)紀(jì)人大戰(zhàn)終于塵埃落定：章明基與陸浩笑到了最后。

章明基與陸浩，何許人也?

章明基與姚明

坐在記者面前的章明基，31歲，芝加哥大學(xué)MBA，姚明經(jīng)紀(jì)人，像所有典型的上海男人，儒雅與溫和背后藏著謹(jǐn)慎與鋒芒。

從姚明家走到章明基在上海的家，只需要15分鐘。

姚明4歲生日的時(shí)候，得到生命中第一個(gè)籃球，此時(shí)，章明基一家搬去了美國威斯康星州?；@球伴著少年姚明默默成長，大洋彼岸的章明基根本沒有聽說過他。

然而冥冥中，也許早已注定章明基與姚明的緣分。章明基結(jié)了婚，太太恰巧是姚明的表親。1996年，還沒有名氣的姚明談不上簽約鞋商，很難找到合腳的籃球鞋。那時(shí)候，他腳穿一雙美碼18號(hào)的阿迪達(dá)斯——還是從國家女籃中鋒鄭海霞那兒弄來的，最大的愿望就是盡快打人上海東方大鯊魚隊(duì)——因?yàn)檫@樣就能得到一雙很好的籃球鞋!成了姚明親戚的章明基聽說后，提出幫姚明在美國找球鞋帶回上海。為這事兒，章明基幾乎跑遍了麥迪遜市所有鞋店，甚至找到了密爾沃基和芝加哥一些很偏僻的鞋店，最后通過朋友幫忙，才在耐克的圣路易斯倉庫里找到一雙合適的球鞋，不過已經(jīng)是上一年的款式。他猜想：姚明應(yīng)該不會(huì)介意吧?

他們的初次見面就緣于這雙過了時(shí)的耐克鞋。

1996年，姚明騎自行車來找章明基。章明基在上海的家是30年代造的老房子，門高約2．06米。已經(jīng)超過2．10米的姚明進(jìn)門的時(shí)候還得微微低頭避讓，他的神情靦腆得像個(gè)孩子。

第一印象讓章明基對(duì)這個(gè)表弟很有好感。他問姚明：“你想來美國打籃球嗎?也許可以在大學(xué)打。”那是姚明第一次聽人談起去美國，不過不是NBA，而是讀大學(xué)——姚媽媽最大的愿望就是讓姚明上大學(xué)。

章明基說，你看，美國全國大學(xué)生體育協(xié)會(huì)(NCAA)有這么多球隊(duì)，歐洲有這么多球隊(duì)，每年他們都有資格參加選秀，可只有60人入選，其中只有不到一半人可以堅(jiān)持3年以上。所以你的機(jī)會(huì)不大。你應(yīng)該聽媽媽的，優(yōu)先考慮教育。如果你能打NBA，最好，如果打不上，還有讀大學(xué)的后路。

沒人指望姚明能打上NBA。對(duì)那時(shí)的姚明來說，這只是一個(gè)遙遠(yuǎn)得不太真實(shí)的夢。離他最近的夢想，是和王治郅一起站在CBA的球場上。支撐這個(gè)夢想的，則是上?；@球的劃時(shí)代變革。

1996年11月，在全國聯(lián)賽乙級(jí)隊(duì)中徘徊多年的上海男籃一飛沖天，成為CBA聯(lián)賽中勢頭最勁的甲A新軍。之后，主帥李秋平頂著“忘恩負(fù)義”的罵名清洗舊臣，將姚明、劉煒等青年隊(duì)隊(duì)員召入東方大鯊魚隊(duì)。

1997年9月的八運(yùn)會(huì)。上海男籃小組賽第一戰(zhàn)對(duì)陣山東隊(duì)，2．20米的姚明替補(bǔ)上場，拿下9分17個(gè)籃板球。電視機(jī)前的姚媽媽意識(shí)到，兒子“如果不行就趕緊m來接著念書”的想法行不通了。

此時(shí)，章明基并沒意識(shí)到自己將成為姚明的職業(yè)經(jīng)紀(jì)人。他致力于自己的專業(yè)——金融管理與投資，偶爾也會(huì)在芝加哥大學(xué)的橄欖球隊(duì)里擔(dān)當(dāng)邊后衛(wèi)，還極力慫恿姚明觀看自己最愛的美式橄欖球。對(duì)他而言，姚明是一位親人，一個(gè)朋友。

姚明在不斷成長，CBA的舞臺(tái)對(duì)他來說已經(jīng)不寬廣，他夢想著踏上NBA。正如章明基一貫堅(jiān)持的：一個(gè)不會(huì)做夢的人是不會(huì)有所成就的。最終把他與姚明，把他們與姚之隊(duì)連接在一起的，正是姚明的NBA之夢，以及對(duì)這個(gè)夢想的執(zhí)著追求。

NBA之路

1999年，王治郅在NBA選秀中以第36名被達(dá)拉斯小牛隊(duì)選中。此時(shí)，東方大鯊魚隊(duì)的一位重要官員——X先生開始鼓動(dòng)姚明也參加選秀。

X先生安排好了一切，最后才對(duì)姚明說，美國俄亥俄州的一家體育經(jīng)紀(jì)公司——常青公司，花了很多錢在機(jī)票、酒店上，派了一個(gè)人飛來上海與姚明簽合同。按照合同，常青公司將從姚明收入中拿走33％——包括NBA合同收入、廣告及所有其他收入。事實(shí)上，NBA規(guī)定經(jīng)紀(jì)人不能拿超過4％的傭金。整整三天，姚明幾乎每個(gè)小時(shí)都會(huì)接到X先生的電話。他根本不知道這個(gè)協(xié)議完全是X先生的個(gè)人意愿!三天后，他在合同上簽下了自己的名字。離開酒店的時(shí)候，姚媽媽說：“我覺得我們剛把自己賣了。”

這時(shí)候，一直關(guān)注姚明的NBA經(jīng)紀(jì)人比爾，達(dá)菲得到了這個(gè)消息。經(jīng)過一番深思熟慮，他對(duì)姚明的父母說，這只是一份個(gè)人服務(wù)合同，姚明有權(quán)中止它。一周后，姚明的父母就宣布合同無效。

2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，是姚明人生中意義重大的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——他走向世界。在此次奧運(yùn)會(huì)的比賽中，平均每場10．5分、6個(gè)籃板和2．1次蓋帽為姚明贏得了“全球最具發(fā)展?jié)摿η騿T”稱號(hào)。當(dāng)年12月，身穿紅色中國隊(duì)?wèi)?zhàn)袍的姚明成為權(quán)威的ESPN雜志封面人物，標(biāo)題是“中國龍”。這個(gè)時(shí)候，姚媽媽開始讓章明基在NBA給姚明物色經(jīng)紀(jì)人。

商海

姚明的父母對(duì)章明基說：“我們覺得達(dá)菲更合適?！?/p>

比爾·達(dá)菲是美國著名經(jīng)紀(jì)人，代理了包括達(dá)拉斯小牛隊(duì)后衛(wèi)斯蒂夫·納什、快船隊(duì)中鋒奧諾沃坎迪、森林狼隊(duì)中鋒內(nèi)斯塔諾維奇等不少NBA明星。他和章明基一樣喜歡姚明，而且清楚在什么時(shí)間該做什么事，以及怎樣去做。沒人比他更深刻了解NBA的游戲規(guī)則。如果姚明需要一個(gè)美方經(jīng)紀(jì)人，比爾·達(dá)菲絕對(duì)是一個(gè)合適的人選!結(jié)果章明基和他一見如故。

他們倆幾乎做好了一切準(zhǔn)備讓姚明參加2001年NBA選秀?？蓡栴}是，此時(shí)的姚明已成長為CBA歷史上最具統(tǒng)治力的超級(jí)中鋒，上海東方俱樂部和CBA都不肯放過他。情況很糟糕，甚至連章明基和比爾·達(dá)菲幫助姚明的動(dòng)機(jī)都遭到種種質(zhì)疑。2001年，姚明只能望洋興嘆。

2002年的選秀是姚明最后的機(jī)會(huì)!因?yàn)榘凑誑BA的規(guī)定，所有參加選秀的球員年齡都不得超過22歲，而姚明2002年就將年滿22歲。自助者，天助之。2002年4月20日夜，寧波，姚明帶領(lǐng)東方大鯊魚隊(duì)如愿剪下雅戈?duì)柷蝠^的球網(wǎng)，第一次將CBA的冠軍留在了上海。冠軍頒獎(jiǎng)一結(jié)束東方俱樂部就松了口，宣布同意姚明去NBA選秀。這讓CBA非常惱火。新麻煩馬上來了：CBA頒布了一條規(guī)定——中國球

員到國外打球要通過中國經(jīng)紀(jì)人來協(xié)商轉(zhuǎn)會(huì)事宜。

陸浩就這樣走進(jìn)了章明基的視野。

陸浩畢業(yè)于上海體院籃球系，打過職業(yè)籃球賽，做過教練，還在廈門大學(xué)教籃球。2002年5月的北京，他在中國經(jīng)紀(jì)人考試中順利成為注冊(cè)經(jīng)紀(jì)人。面試時(shí)，章明基問陸浩：“如果你成為了姚明的中方經(jīng)紀(jì)人，姚明和你的兒子同時(shí)遭遇了麻煩。姚明非常需要你，如果你不及時(shí)趕到他的身邊，他的職業(yè)生涯也許就將結(jié)束；而此時(shí)你的兒子正因重病送進(jìn)醫(yī)院。你會(huì)作出什么樣的選擇?”陸浩沉默了很久，笑著說，這是一個(gè)非常困難的問題，他無法給出答案。對(duì)這個(gè)不算答案的答案，章明基打了滿分——因?yàn)橐χ?duì)需要的絕不是一個(gè)連自己家人都不重視的中方經(jīng)紀(jì)人。

經(jīng)過多方漫長艱苦的談判，最后一道大門打開了。2002年4月30日，姚明從北京轉(zhuǎn)機(jī)飛往芝加哥參加選秀前的測試，開始了自己的NBA之旅。

姚之隊(duì)與“姚明”品牌

美國曼哈頓。姚明走進(jìn)一家紀(jì)念品商店，挑選了一只自由女神模型。他問是否可以用支票來付帳，收銀小姐指了指一個(gè)布告：“不收支票?！辈⒂谜诘募~約腔說：“唷(Yo)?！币γ髦钢缸约赫f：“不，是姚(Yao)。”有趣的是，他們就這樣在收銀臺(tái)前來回反復(fù)地說著“唷”和“姚”，不斷糾正彼此的發(fā)音。

這是2002年底，姚明為美國VISA信用卡拍的一個(gè)廣告。

這個(gè)廣告差一點(diǎn)被姚之隊(duì)槍斃——因?yàn)檫@是個(gè)弄不好會(huì)被誤解的廣告，誰也不想姚明看上去顯得無知或是可笑。他們意見分歧，爭論激烈。5人投票的最后決定是接下廣告。廣告在2003年度超級(jí)橄欖球大賽中插播之后，他們忐忑不安地等待著結(jié)果。令人吃驚的是，“唷，姚”居然變成一句流行語，球迷們迷上了用“唷，姚”向姚明打招呼。

也許這得歸功于姚之隊(duì)的決策機(jī)制。所謂姚之隊(duì)，就是由比爾，達(dá)菲、約翰·海遜格、比爾·桑德斯、章明基、陸浩5位核心成員組成的一個(gè)專門管理姚明事務(wù)的團(tuán)隊(duì)。章明基是總負(fù)責(zé)人。遇到重大決策，每個(gè)人都必須從自己專業(yè)的角度闡述立場，拿出可以說服其他人的論據(jù)來征得大家的贊同。然后每人一票，投票決定，如果無法取得一致，那么最后一票，握在姚明手中。章明基笑說，每周一次的電話會(huì)議，隔著太平洋，姚之隊(duì)的成員常常吵得天翻地覆。但是，大家也在成為越來越好的朋友，因?yàn)槊總€(gè)人都只有一個(gè)目的：讓姚明的價(jià)值最大化，讓姚明的生活更美滿。

姚明剛踏上NBA，姚之隊(duì)就委托芝加哥大學(xué)商學(xué)院新產(chǎn)品戰(zhàn)略管理實(shí)驗(yàn)室，就“姚明”品牌的市場開發(fā)進(jìn)行調(diào)查和評(píng)估，制定經(jīng)營“姚明”品牌的長期營銷策略。芝加哥大學(xué)商學(xué)院教授喬納森·弗倫澤為此帶領(lǐng)8名MBA學(xué)生在5個(gè)中國城市的600位市民中進(jìn)行調(diào)查，還做了一系列街頭采訪，細(xì)分消費(fèi)人群，探測公眾對(duì)姚明的態(tài)度取向。要知道，弗倫澤的學(xué)生曾經(jīng)幫助聯(lián)合航空公司、花旗銀行和霍尼韋爾等大公司做過產(chǎn)品營銷策劃。為此，姚之隊(duì)支付的費(fèi)用甚至超過了6萬美元!

這份厚達(dá)500頁的報(bào)告最后被封存，學(xué)生們必須簽保密協(xié)議，即使是火箭隊(duì)的營銷主管也得在姚之隊(duì)成員的陪同下閱讀。章明基說，我們經(jīng)營管理“姚明”品牌，但我們不喜歡“包裝”這個(gè)詞，我們的工作是讓公眾認(rèn)識(shí)到一個(gè)真實(shí)的姚明。

因此，姚明的商業(yè)活動(dòng)中也有遺憾的事。

耐克曾對(duì)姚明有知遇之恩。作為姚明職業(yè)生涯的第一個(gè)贊助商，1999年，耐克與姚明簽訂了一份為期4年、價(jià)值20萬美元的贊助合同。2003年5月，這份合同即將到期。奇怪的是，眼看競爭對(duì)手銳步對(duì)姚明虎視眈眈，耐克公司始終按兵不動(dòng)，遲遲不與姚明續(xù)約。姚明曾對(duì)身邊的朋友說：“我心里有個(gè)界限。如果耐克的報(bào)價(jià)和銳步的差距在500萬美元之內(nèi)，我就會(huì)簽?zāi)涂??！?/p>

2003年9月，哈爾濱，姚明帶領(lǐng)中國隊(duì)取得了雅典奧運(yùn)參賽資格。姚之隊(duì)則在賓館里緊張地研究耐克和其它公司提出的新合同，每天都忙到深夜。在姚明幾乎就要簽約耐克的最后一刻，姚之隊(duì)通知姚明：他們剛發(fā)現(xiàn)耐克的合同文本里某一項(xiàng)條款有疏漏——盡管誰也說不清這是有心還是無意。10月，姚明回到休斯敦，腳上的鞋已經(jīng)變成了：銳步!他說：“這不是錢的事情。你可以少給我錢，但是你必須誠實(shí)地面對(duì)我?！币苍S沒有任何一個(gè)代理團(tuán)隊(duì)會(huì)接受姚明這樣烏托邦的取舍——耐克的第二次報(bào)價(jià)相當(dāng)于一個(gè)勒布朗·詹姆斯加上2／3個(gè)科比·布萊恩特，而銳步最終簽下姚明的價(jià)錢只有耐克報(bào)價(jià)的40％左右——但章明基和姚之隊(duì)把最后的選擇權(quán)給了姚明。

現(xiàn)在的姚明，就是一個(gè)中國符號(hào)，一個(gè)世界品牌。如果他想拍廣告，或是代言品牌，登高一呼，應(yīng)者如云。但姚之隊(duì)強(qiáng)調(diào)“門當(dāng)戶對(duì)”、相得益彰。選擇合適的代言品牌，不僅能為姚明代言的每一家公司帶來好處，更能提升姚明的品牌形象。章明基曾說：“‘姚明品牌會(huì)有很大的針對(duì)性，‘姚明的價(jià)值也是長期的。所以并不是有錢就可以做，‘姚明品牌絕不會(huì)鋪天蓋地。”因此，3年來，姚之隊(duì)至少替姚明放棄了3000萬美元。為了保護(hù)“姚明”這個(gè)名字，姚之隊(duì)還在中國商標(biāo)局申請(qǐng)注冊(cè)了近30大類的“姚明”商標(biāo)名稱，包括運(yùn)動(dòng)服裝和運(yùn)動(dòng)鞋。

姚之隊(duì)之前，中國還沒有真正意義上的體育經(jīng)紀(jì)人。因此姚之隊(duì)的成功，成為中國現(xiàn)行體育運(yùn)作機(jī)制下的一個(gè)典范。

現(xiàn)在，“丁之隊(duì)”來了。陸浩正在按姚之隊(duì)的理念全力打造一支“丁之隊(duì)”。

他們和他們追逐的夢，正在一路狂奔。

(編輯 宋云華)