那桑園、沙地和小橋

如果不是看到了那一片沙地、桑園和河上高高的小橋，我差一點把那個叫做翁彭的地方忘記了。

向晚的時候，陽光的明亮讓我對一條河流充滿了一種善意，車子在河堤上緩慢地行走著，隨著河流的走向，忽東忽西。河水很清澈?？偸窃谲嚧巴饷骒o靜地流淌著，看不到波紋，只見河底的水草柔軟地擺動著，告訴我，河水在流動。

翁彭是老家的一個很偏僻的地方，在很小的時候去過幾次。一次是在一個很早的清晨，父親帶著我，每人背著一個竹籃，去翁彭的桑園里去采桑葉，在那個長滿了碧綠色的桑葉和紫黑色的桑椹的桑園里，一個比我父親大了許多歲的老者，站在桑田邊上，看著我和父親在他的桑園里采桑葉，一邊閑聊著更久遠的往事。我記得他曾經(jīng)問我父親：“這是你家的少爺嗎?”正因為這句話聽了很別扭，我竟然記住了那一次談話中惟一的一句。我父親的父親是地主，我父親大概也算是少爺了，但是，我第一次聽到別人稱我為我父親的少爺。另外還有一次去翁彭，是讀小學(xué)的時候，乘著老師不注意，幾個同學(xué)去翁彭吃桑椹。上午放學(xué)后跑到翁彭的桑園里吃了一肚子桑椹，回到學(xué)校里的時候，下午的課程早已開始了。結(jié)果被老師罰站，一直到放學(xué)。

二十多年以后，再一次到這個叫作翁彭的地方，才發(fā)現(xiàn)，那河邊的兩排高高的青皮樹，還是站在河堤上，只是顯得更加粗壯了。車子經(jīng)過河沿向著村子里開進去，我發(fā)現(xiàn)二十多年以后的翁彭，還是那樣寧靜。只是村子外面的河流，不知道在什么時候改變了流向，我剛要進入村子的時候，發(fā)現(xiàn)這一片沙地，一眼就能夠被人發(fā)現(xiàn)，它其實是某一次河流沖出的堤岸的秩序，奔入農(nóng)田，幾次改道后留下的殘跡。河流不斷地改道，從不重復(fù)，沙石覆蓋著的曾經(jīng)的良田也便成了寂靜的荒灘。初春時節(jié)，河里還沒有多少水，淺淺的河水靜靜躺在河床里的低洼處，更多的地方，則顯現(xiàn)出了大片大片的沙洲，沙洲旁邊還有很寬廣的洲地，沙地里長著一些青草，不高，僅能沒過腳掌。草叢里還長著一些蒲公英，這時候正是晚春的時候，沙地上的蒲公英紛紛開出了淡黃色的花朵，沒有風(fēng)，沙地里的蒲公英星星點點地順著河流的走向，一路盛開著，彌漫了我的視野。它們的顏色，漸漸地遮住了石頭的泥土，讓人感覺到村莊有一種不曾有過的安詳。那感覺，仿佛是親人們坐在門前的大樹下，靜靜地注視著你的身影在他們的視線里，越來越近。

有沙地的地方，往往會有一些看不見的蟲子，在空氣里電動著，等到靠近它們的時候，才感覺到它們已經(jīng)一只一只地不斷撞到臉上來，讓人感覺到一種癢，讓一些早已淡忘的記憶，又重新回到身邊來，太多的往事，只有在寂靜的沙地里，才會在深深的記憶里被翻出來，提醒我，一些經(jīng)歷，對于現(xiàn)在來說已經(jīng)沒有多少意義了，只有對自己，似乎是一種如煙的慰藉，讓心里的某些漸漸起皺的地方，滲進去一滴水，緩解了一種莫名的渴。是的，就仿佛那座橋，它畢竟在那條河上站了幾十年，甚至上百年，很多人把他一輩子的腳印，都留在了那里，一天天，一年年，在那座橋上踩來踩去，有時風(fēng)雨有時艷陽。

那座橋，我只走過兩次，再加上這一次，也不過是三次。然而，世界是很大的，一座橋，即使僅僅走了三次，也算是有緣分了。二十多年以后，誰也沒有提醒我，我竟然在這一年初春的一個向晚的時刻，再一次來到翁彭，跨過這座橋。它應(yīng)該算是我差點被忘記了的老友。我看見它已經(jīng)很殘破了，仿佛一個老人，沉默地彎著再也直不起來的腰，隨著歲月的流轉(zhuǎn)，人來人往之中，它已經(jīng)不必再掩飾，也已經(jīng)習(xí)慣了村里人一如既往的沉靜。這樣的朋友，它絕對不會在你忘記它的時候忘記你，也不會在你突然想起它的時候才突然想起你。有時候，正因為人們太善變了，才讓人感覺到人還不如橋。

被葉子掩蔽著的村莊

看到那十路旁邊的籬笆，心都醉了。

毛家灣的葉子，裹藏著一條雨后的村路，泥土還是潮濕的，遠遠地可以看見一股濕氣從路面上冒出來，讓路旁的籬笆一片蓬勃生機，走近去一看，路面還是路面，牛馬走過后留下的小水洼，像散落在路上的小鏡子，閃爍著晃眼的陽光。這是一個命題，村莊在清晨的呈現(xiàn)，讓誰看廠都會在心里問自己：是誰那么幸福，能夠居住在這樣的村莊里?

走在村道上，仿佛是在一片綠色的莖與葉的海洋里游蕩。偶爾看見從村里走出來的人，在彎彎曲曲的村道上，擺動著她的手臂，輕快地走著。我只能看到她腰部以上的身體，她挪動的腳步和衣擺，被籬笆遮住了。因為近視的緣故，我甚至看不清她的臉。她在被籬笆遮住了的小路上走來，在清晨的陽光里，肩上扛著一把黑鐵的鋤頭。等她走近的時候，小路終于把籬笆甩向兩邊，她卷起了褲腿，露出了穿著一雙白色塑料涼鞋的腳，走過她身旁的時候，她沒有看我。我知道，在很遠的地方她早已看見了我，因為不認(rèn)識，才會目不側(cè)視地走過。這是誰家的媳婦?結(jié)實、健康、純樸，像我年輕的表嫂。

村道上空無一人，它把我引導(dǎo)著，繞過村子，從它的腋下轉(zhuǎn)過一片竹林，迎面是一片菜地，掛滿了辣椒的枝頭，紅紅綠綠的，晨露靜靜地凝在上面，被陽光透過，寧靜得如同孩子的夢鄉(xiāng)。這時候，我看見一只淡黃色的蜻蜓棲在一只濃綠里微微泛紅的辣椒下面，沉睡中，它沒有感覺到我的腳步聲很冒昧地闖進它的領(lǐng)地。也許，晨露打濕了翅膀，清晨的潮濕沉重了它的羽翅，使得它的驚慌無處可逃。輕輕地退回腳步，繞道村路的另一側(cè)，籬笆上的露水打濕了我的褲子，蜻蜓的睡夢水波不興。

蛄螻的穴居里收藏著新鮮的馬糞，它動用了整個黑夜，用頭上黑亮的盔甲，構(gòu)造了一個地下宮殿，把地底的泥土翻到地面上來，把馬匹落在村道上的馬糞搬到地穴里?？吹铰飞纤绍浀哪嗤?，我想起了我的童年，尋找到這樣的泥土，就用芭蕉葉子取來水，扒開泥土，露出了蛄螻的洞口，把水灌進去，然后守在洞口，說起祖輩相傳的童謠：“點瓜子，種瓜子，瓜子生，我也生，我和瓜子打老庚，信崽崽，請你帶個信，帶給你家媽去，有人在你家后花園里偷你家的絲瓜葫蘆嘍!”二十多年前，這童謠往往是幾個孩子在一起高聲叫起來的。水不斷地灌進去，蛄螻憋不住了，終于鉆出地面，成了戰(zhàn)利品。如今，再次看到曾經(jīng)令人無比興奮的新鮮泥土，我只是在心里一遍一遍地溫習(xí)童謠，眼睛盯著那松軟的泥土，腳步卻沒有停下來，走過去了。路，還是那條路，頭頂上的天空還是那一片天空，心情卻不同了。

太陽漸漸升到了天空中，村莊外面的田野開始呈現(xiàn)出熱氣騰騰的景象。一些蚊蟲從籬笆里鉆出來，爬到茂密的葉子上來，振翅一飛，便在陽光里漸漸地離去了。村道有一些蚯蚓，從不知哪里冒出來的，正在潮濕的路面上緩緩地爬行著，留下一道細(xì)小如線的乳白色的痕跡。蚯蚓爬過村道的痕跡，讓這一條偏僻的鄉(xiāng)村小路顯得更加寧靜。是的，因為村道的偏僻，連村人也很少到這里來，莊稼在陽光的照耀下，又開始了它們生生不息的成長，葉片上的脈絡(luò)，枝頭的花朵，彌漫的香氣，沿著這條路，送到村莊里去，讓那些孩子們的臉色健康而紅潤，讓桌子上的菜肴樸素而豐盛。

站在路的中間，不用擔(dān)心會有人、牲畜、或者車輛經(jīng)過，可以就這樣站著，點上一支煙，讓自己的視線里流動著淡藍色的煙霧。遠遠地看著村莊，這個叫做毛家灣的村落，其實也不是我的家鄉(xiāng)，我在這里的停留，也只是一種偶然。但是，我喜歡這個村落，它像我內(nèi)心深處很柔軟的那一塊肉，鄉(xiāng)村的炊煙、蚊蟲、馬糞味、人影，可以讓我感覺到很舒坦。我喜歡這個叫做毛家灣的小村莊，因為這里路邊還有籬笆，菜地、竹林。而在很多村莊里，我看到了太多的廣告、塑料袋、空氣里塵土飛揚。

遲暮巢穴檐下風(fēng)

那垛谷草在夕陽里顯得越來越高，它的影子漸漸拉長，掩蓋了一群小雞，在母雞的帶領(lǐng)下，碎碎地叫著，乘著這一天最后的時光，尋找草籽兒。六七個草垛，高高低低的，卻是純一色的金黃，黃昏到來的時候，耳邊隱隱約約地可以聽到微風(fēng)吹過來，把一種情緒彌漫開來，仿佛那靜悄悄的波紋，不動聲色地漫開，淹沒了整個村莊。

四周都是低矮的房子，中間卻是一片荒草圍繞著的玉米地。玉米早收藏在屋檐下去了，棲息在那些玉米寬大的葉子上的蚱蜢們，也牢牢地抓住了變得枯黃的葉片，成為被深秋的露水打濕的軀殼，把生命在收獲的時辰過后，渡入虛無。這時候，獨自一人坐在村莊里的一個荒園里，誰都會在這樣寧靜的時候，在心里想起一些事情來，把這一段空曠而沉靜的時光填充著，對一些事物產(chǎn)生感嘆，對一些人以及他們說過的話、做過的事，記憶猶新。

遲暮，風(fēng)聲喚醒了我的慵懶，我在玉米地旁邊的一捆稻草上躺下來，頭對著東邊青灰西邊桔紅的天空，點燃了一支煙，心里滿是兒時在村莊里的歌聲和腳印。那些時光在我的記憶里總是很新鮮的，但是，我的目光，如今能夠看到的泥土和植物，都早已改變了模樣，那些樹，在我的記憶里曾經(jīng)是細(xì)小的枝干、低矮的葉子，但是，等我再回到村莊里的時候，才發(fā)現(xiàn)，那樹早已長成了高過屋頂?shù)拇髽洌⑶?，在它們開完了該開的花朵，結(jié)完了該結(jié)的果實，落完了該落的葉子之后，已經(jīng)放慢了生長的速度，并且衰老，明顯地有了干枯的跡象。這些樹，就像村里的一些村人，在我的記憶里，我曾經(jīng)被父母親背著、抱著去參加他們在上世紀(jì)簡陋的婚禮，等我再次回到村子里，才猛然間發(fā)現(xiàn)，昔日的新郎新娘，已經(jīng)長出了絲絲白發(fā)，背也駝了。平靜的村莊，每一年都會被時光漂走一些容顏和青春，剩余的只是一些不斷在長出石蓮花的瓦檐和圍墻。

煙霧繚繞，覆蓋了我的臉，我的門光所能夠看到了天空中，也就被抹上了一層淡淡的藍色。這是一種迷幻的色澤，它讓我渴望著睡眠的來臨。

這樣的傍晚，我在父親生活了幾十年的村子里，躺在四周都是房屋的荒地里，我的耳邊，除了風(fēng)聲，連蟲聲都聽不到一聲，這樣的傍晚，讓我的心里不得不浮起一些心事。但是，風(fēng)聲越來越大，它從村莊眾多的屋檐下穿過去，發(fā)現(xiàn)呼呼的聲音，仿佛一首古歌，讓人惆悵。是的，我在風(fēng)聲里充滿了惆悵，但是我并不能想起更多的事情，甚至不知道我為什么會到這里來，尋找一片荒涼的土地，把自己擺放到一堆稻草上。風(fēng)聲在入冬的時候，吹過村莊的屋檐，人們在屋檐下平靜地生活著，雞群，柴草，畜糞，銹犁，石磨，也許是一種圍困，讓村莊里的人們，成年累月地把它們當(dāng)成了生活的內(nèi)容，但是，也許它們又是一種烘托，正是這些東西的存在，村莊里的生活才具有了一種從容與沉穩(wěn)的意義和價值。

暮色來臨，我躺在稻草上，半閉著眼睛，傳說中的幽靈，在暗淡的薄暮里，踏響它們的腳步聲。所有的村民都像枝頭的葉片，從田野里回到了他們的屋檐下，他們把第一杯茶，盛在碗里，放到神龕上，向著祖先們敬獻，村子里到處彌漫著炊煙的氣息。嗜血的鬼魂，把它們冰涼的嘴唇，貼到村外的樹葉上，留下一片黑色的痕跡。風(fēng)吹動了樹枝，在暮色里，我看見樹上的巢穴，隨著樹枝的晃動，在風(fēng)里搖擺著。高高的梨樹，葉子已經(jīng)落了。剩下的幾片葉子，在深秋過后，已經(jīng)成了黑色的浮云，遠遠看去，讓人心里感覺到一種深井一樣幽暗的枯萎。

在稻草上躺了很長時間，身上感覺到了一種沉重的涼。當(dāng)我坐起來的時候，才發(fā)現(xiàn)，不遠處隔著低矮的院墻，屋檐下的燈光照著人影恍惚，他們的影子映在身后的墻上，仿佛是在看一部抽象迷離的黑白電影。屋搪的夜風(fēng)吹動著一盞簡陋的煤油燈，墻壁上的影子便會很夸張地晃動起來，把那一塊黑色的身影撕扯、擰扭、拉伸成各種各樣的變形，墻上的影子似乎要掙脫了人的身體本身的決定，自己去擺動每一個部分了。不斷地在屋檐下走動的人，卻好像從未發(fā)現(xiàn)影子的反抗，還是用他的一貫的方式，進進出出地行走著，他們只在乎手中的活計，院子里亂竄的牲畜，孩子們的哭聲，門里門外不斷上演的婚姻。