黃文山是一位不甘寂寞的散文作家。

在讀完他近期的一些作品后，至少我有了這樣一種感覺。對(duì)于一位作家，尤其是散文作家來說，長期注目于一個(gè)題材疆域，會(huì)不會(huì)產(chǎn)生審美的疲勞呢?樂此不疲常常被看作是作家對(duì)于某個(gè)創(chuàng)作疆域的詩意的堅(jiān)守，那么，隨之而來的往往就是感覺的中斷和思維的困頓。這么說，除了山水游記，文山究竟還愿意把感覺的觸角伸向哪里呢?

《歷史不忍細(xì)看》為文山爭得了一個(gè)榮譽(yù)。其實(shí)更重要的是，文山獲得了另一種散文思維的方式。文山陸陸續(xù)續(xù)寫了一組“歷史不忍細(xì)看”的文章，歷史的機(jī)心在作家的文心之中有了一種令人“細(xì)看”并咀嚼回味的契合性?？赡苁浅鲇趥€(gè)人的趣味，我認(rèn)真讀了這一組作品，我覺得文山大概是在尋找歷史的一種基本的秩序。歷史、歷史人物，這些幾乎是終極性的史書式的表述究竟還缺失什么呢?當(dāng)文山把目光投向那里時(shí)，我意識(shí)到的確是有許許多多“不忍細(xì)看”的東西正冉冉地浮現(xiàn)?？梢哉f，“不忍細(xì)看”為文山提供了一種特別的話語方式，也為文山掙脫他的固有的散文思維創(chuàng)造了一個(gè)新的價(jià)值判斷和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

文山的游記散文敞開了他的心靈世界的詩意。從《四月流水》到《相知山水》，無論是對(duì)大自然的驚異或驚心，還是那種永遠(yuǎn)的感動(dòng)，我覺得有一種力量是他的散文筆觸所無法掩飾的，這就是山水給予他的嚴(yán)峻的生命意識(shí)。當(dāng)然，我無法用一個(gè)簡單的或者說是統(tǒng)一的概念去表述這種生命意識(shí)，山的奇崛突兀和水的一泄如注，這些誘人的亮點(diǎn)都可能在作家文本深處持久地閃爍。我在《密林中的海子》這篇散文里，注意到文山為靜默的海子展開了一種“傾訴的欲望”。那種傾訴，“是關(guān)于生與死的對(duì)話，是關(guān)于現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的交流，是關(guān)于昨天和今天的問答”，那滿灘漫溢的、簇?fù)碇h(huán)繞在行人身前身后的流水，正“快樂地輕輕地相互呼喚著，叫得人心里一陣陣溫暖”。這種沉浸式的描寫究竟是真實(shí)地創(chuàng)造一個(gè)夢(mèng)幻般的世界，還是夢(mèng)幻般地創(chuàng)造一個(gè)真實(shí)的世界，在我看來都是一種澄然的詩意。作家徜徉在那一片五彩斑斕的高原海子中，“一時(shí)竟覺得自己也成了一道流水，正靜靜地、平淡地、舒緩地走著自己的人生”。物我兩忘，一直是游記作家們所津津樂道的精神追求，文山也不例外，海子的靜謐究竟能鎖住他的什么感覺呢?——“這是一種出世的平靜，是一種遠(yuǎn)離塵囂的安詳，是一種忘我的陶醉。靜靜地注視著雪峰和湖水，自然地便忘記了煩憂，忘記了紛爭，忘記了榮辱，心田里也便湖波般安寧”。說實(shí)在的，這種描述盡管充滿詩性，卻仍然未能溢出自然給予人的最后的啟示。對(duì)于文山來說，這批游記散文在經(jīng)歷了熱鬧之后，他還能夠繼續(xù)以那種平靜的心態(tài)，去對(duì)待并思索歷史和現(xiàn)實(shí)的最終的詩意嗎?他還能夠打開散文世界的另外一個(gè)洞天嗎?

文山的視角終于轉(zhuǎn)到了歷史的背后。歷史不是別的什么，歷史是時(shí)間之軸。無論是歷史，還是歷史人物，數(shù)千年來已經(jīng)構(gòu)成文學(xué)的種種宏大的或者微觀的敘事。文山正是站在這個(gè)時(shí)間之軸的某個(gè)點(diǎn)上，注視著這個(gè)時(shí)間之軸已經(jīng)上演的故事。在這些宏大的或微觀的敘事中，文山讀出了幾分含混和幾分閃爍，他有理由為自己選擇一種精神性的絕響和回聲?；赝麣v史，的確有許多片斷是“不忍細(xì)看”的。冤屈的袁崇煥，不走運(yùn)的李廣，懷才不遇、性情孤傲的魏延，恃才傲物、自命清高的劉巴，甚至那位自覺“作今如啖瓜，漸入苦境”的袁中郎袁宏道，如此等等，文山所選擇的這些“不忍細(xì)看”的歷史人物和歷史片斷，究竟是史家的難言之隱，還是歷史的一筆倉促的勾銷?大處落墨的歷史其實(shí)不是一筆糊涂賬，為尊者諱，為名人遮，為君王避，為時(shí)政忌，這些都是史家的春秋筆墨。透過發(fā)黃的卷宗，我們還看到哪些鱗紋交錯(cuò)、瑕疵畢露的歷史原形呢?文山有意選擇了那些黑白難辨的時(shí)代的黑白不清的人物，這是文山的一種機(jī)智和題材策略。我是目瞪口呆地讀著這些惶惶的歷史片斷，仿佛一夜之間看到了歷史的全部機(jī)心和全部震顫，看到了歷史曾經(jīng)跳動(dòng)的脈搏在今天仍然血脈賁張。“歷史不忍細(xì)看。歷史如何能夠細(xì)看?”然而，當(dāng)我讀完最后一個(gè)字，一陣仰天長嘆之后，等待著這些故事如何“嘩”的一聲退回歷史的原處，卻無論如何沒能離開歷史的那些嚴(yán)峻和重量。我想，這就是文山這一批歷史散文的沉重的立意。

從平靜地對(duì)待自然到冷靜地對(duì)待歷史，文山的散文思維拐過了幾個(gè)精神的彎道。文山是個(gè)成熟的散文作家，然而寄情山水與拷問歷史是完全不同的藝術(shù)感覺，這對(duì)于文山來說，無疑是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。文山的精神量級(jí)最終要落在哪里?他的散文語境究竟還有多大的精神空間和余量?這些，都是作為一個(gè)成熟的散文作家所必須找到的主意。現(xiàn)在，文山畢竟為我們提供了這樣一批歷史散文，這表明，他已經(jīng)一舉掙破了散文的固有范式，并且開始縱橫自如。文山能果斷地拋棄游記散文的詩意么?比如在他的山水游記中，不時(shí)喜愛嵌入一些排七句，這可以說是詩的句式為散文的借景抒情留下的一個(gè)席位；至少在文山的大部分游記散文中，這種句式的橫陳構(gòu)成了他的一種精神立意。詩意往往被視為散文的至高之境；但是在歷史散文創(chuàng)作中，對(duì)詩意的追求便可能中斷，抒情的愛好也便可能成為一種回憶。文山如何?在他的這批歷史散文中，我的確沒有看到過于臃腫和放縱的抒情句式。冷靜和理性，使得他在對(duì)于歷史片斷和歷史人物的描述中，堅(jiān)決地摒棄了抒情，而驟然掉轉(zhuǎn)身子把記憶的根源蜿蜒地植入歷史的縱深或者某個(gè)痛處。英勇善戰(zhàn)的李廣屈辱地以自殺的方式了結(jié)自己的一生，留下的是千古絕唱還是千古遺憾?作家理所當(dāng)然地抑制了抒情的興致，作了如此的表述：“當(dāng)李廣的死訊傳出，全軍上下一片痛哭，老百姓無論是認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的都為他流淚。他們痛哭的自然不僅僅是李廣的遭遇，而定一個(gè)黑白難辨的時(shí)代?！倍屖廊怂唤獾娜龂駶h的迅速敗亡，其根本原因“就在于它不恤國力和民力的窮兵黷武”，而這一切又都是和諸葛亮的軍事指導(dǎo)思想分不開的。諸葛亮不僅壓制了朝中反對(duì)打仗的聲音，而且嚴(yán)厲處置了消極厭戰(zhàn)的李嚴(yán)等大臣，弄得滿朝文武三緘其口。歷史這樣告訴人們：“恰恰是諸葛亮的戰(zhàn)爭思想將一個(gè)小小的蜀國長期綁在奔馳的戰(zhàn)車上，并最終送進(jìn)墳?zāi)埂?。我確乎不能說文山的這些議論，在多大程度上對(duì)歷史的深痛作出了具有震撼力的描述并提供某種奇異的啟示，但令我興趣的是，文山的深度追索表明了一種穿透歷史的努力，在那些歷史片斷和歷史人物背后，隱藏著特殊的立意和歷史的焦慮。

這是屬于文山的立意。文山對(duì)于歷史片斷和歷史人物的窺破，使得這些片斷和人物本身的節(jié)奏顯得凝重。這種立意與他以往的散文主意確實(shí)拉開了不小的距離；當(dāng)然，天山并沒有輕易地毀掉過去那種詩意的語境，而是為我們提供了一種歷史的深層意識(shí)，或者可以說是一個(gè)充實(shí)的沉重。作為一種文類，歷史散文所隱含著的深意的象征，在文山的筆下被觸發(fā)了；而散丈的本質(zhì)并沒有發(fā)生另一種意義上的畸變。散文就是散文，它所承栽的歷史和現(xiàn)實(shí)的分量還不可能擊毀人們最后的精神欲望。這，就是文山的歷史散文的別一種深意。

“歷史不忍細(xì)看”，——這個(gè)潘多拉的盒子一旦打開，就開始構(gòu)成文山的歷史散文的一個(gè)深度視角。對(duì)于一位不甘寂寞的作家來說，他當(dāng)然有權(quán)改變自己的散文創(chuàng)作路線，然而這樣的轉(zhuǎn)折并沒有改變作家昔日的語言方陣。這點(diǎn)無可否認(rèn)：語言不僅意味著散文的話語策略，而且涉及到他運(yùn)用什么樣的方式來為歷史片斷和歷史人物塑像。我想，文山的這一批歷史散文究竟在什么層面上讓我們?nèi)フ務(wù)撃切┻^去了的時(shí)代?這似乎又顯得不重要；重要的是只有文山自己，能夠?qū)@個(gè)問題作出進(jìn)一步的價(jià)值判斷。那么，接下去我們還將看到他的什么作品呢?

意高在別處?！业拇_只能提供我自己的這一個(gè)淺薄的閱讀解釋。

2005年2月26日