你聽說過，一個(gè)孩子沒錢讀書的農(nóng)民把新收的谷子用來買碼，一個(gè)農(nóng)村的老太太把舍不得吃的雞蛋用來買碼，一個(gè)六歲大的孩子流利背出49種碼數(shù)，并且告訴大人們?cè)趺促I碼嗎？

曾幾何時(shí)，習(xí)慣于一分錢當(dāng)作兩分用的農(nóng)民一擲幾十，幾百，甚至幾千用來買碼，因?yàn)楫?dāng)?shù)亓鱾髦@樣一種神話，你只要用一塊錢就可以得到四十塊，一百塊就可以收獲到四千塊，一萬塊就會(huì)得到四十萬塊，而這些只需要運(yùn)氣好或者會(huì)算。即1：40或者1：38的賠率。

當(dāng)人們?cè)诟鞣N一夜暴富的神話中陷入一種迷狂中的時(shí)候，我只能感到一種深深的悲哀，一種撕心扯肺的傷痛。

回家

我的家鄉(xiāng)是湖南的魚米之鄉(xiāng)汩羅營田鎮(zhèn)義南村，在美麗的洞庭湖邊上。要不是一個(gè)充滿誘惑力的幽靈，一個(gè)嗜血的惡魔——地下六合彩，悄無聲息地來到的話，農(nóng)村生活會(huì)一日復(fù)一日的平靜地過下去，無喜亦無悲。

可能還有一些人不知道地下六合彩是怎么一個(gè)玩意吧。六合彩每期有49個(gè)號(hào)碼，但只有一個(gè)中獎(jiǎng)，賠率則是1：40或者1：38。在我們家鄉(xiāng)是1：38，即中了獎(jiǎng)的話，則是投入1塊收獲38塊。初期每注是5塊，至少買一注，而現(xiàn)在則是每注只要1塊。49個(gè)號(hào)碼是根據(jù)生肖來的，每個(gè)生肖配4個(gè)數(shù)字，而當(dāng)年的生肖則配5個(gè)數(shù)字，共計(jì)49個(gè)數(shù)字。我們知道，全部買的話，無疑是虧的，況且完全瞎摸的話，幾次沒中，人們就沒有興趣了。但是，每期出特碼（即唯一中獎(jiǎng)的號(hào)碼）之前，會(huì)有各種各樣的“碼報(bào)”出現(xiàn)，告訴人們這期的特碼就在“碼報(bào)”里，只要你識(shí)破天機(jī)，或者特別會(huì)算，你就能看出特碼，從而發(fā)財(cái)致富。

去年七月回到家，我看到母親在跟別人交代一些什么。那人是我的鄰居，他接過母親交過來的20塊說，曉得噠，羊13，馬24，各10塊，你放一百二十個(gè)心，我會(huì)將你的數(shù)字寫上的，你就等著看10塊變成380塊吧。說著就走了。我走過去，說這到底怎么回事？母親說，這是前陣子我跟你說過的六合彩呢。來，來，你給我看看這碼報(bào)，應(yīng)該是這兩個(gè)數(shù)字吧。說完，母親從抽屜里拿出一張A4大小的手寫的報(bào)紙。我一看，什么亂七八糟的報(bào)紙，字寫得不好不說，里面還有一些誰都看不懂的圖。報(bào)紙上還寫著什么“白小姐傳密”、“香港彩霸王”、“特碼玄機(jī)”、“劉伯溫秘笈”等字樣。母親對(duì)我說，你是讀了書的，應(yīng)該看得出來，看出來的話，我要華叔把號(hào)碼給改回來。這時(shí)，父親從外面背著鋤頭回來了，看見母親這樣，很生氣地說，又搞什么鬼名堂了，我說過，別人搞這些什么六合彩，我們家不搞。我們家是靠摸墻吃飯的，沒那個(gè)運(yùn)氣，也發(fā)不了這財(cái)。說完走過來，把我手里的碼報(bào)給撕了。父親回過頭，對(duì)我說，看咯，你媽媽老糊涂了，想靠這個(gè)要發(fā)財(cái)。母親也生氣了，眼眶有點(diǎn)紅，說瞧瞧這家吧，像個(gè)家不？別人老早就蓋樓房了，就是沒本事蓋房的陳老二，因?yàn)橹辛肆喜?，?zhǔn)備這個(gè)月蓋房呢。你說靠摸墻又摸出個(gè)什么來，我搞這個(gè)，還不是為了這個(gè)家？

我走過去安慰母親說，媽，靠這個(gè)確實(shí)發(fā)不了財(cái)，就算中了，那點(diǎn)錢又能做什么呢？再說49個(gè)號(hào)碼，38的賠率，明顯不公平的。母親說，現(xiàn)在有《碼報(bào)》，只要你有本事，猜出特碼來，不就賺了，我聽說許多人賺了呢。

緊生，沒人會(huì)殺你的

吃晚飯的時(shí)候，我的一個(gè)鄰居走過來，他叫陳緊生，大約33歲左右。小時(shí)候，因?yàn)樵诘厣纤ち艘货?，長大了背有點(diǎn)駝。他個(gè)子雖然瘦小，但很勤勞，買了一輛手扶拖拉機(jī)，每天起早貪黑，終于蓋起了一棟樓房。他的眼神顯得有點(diǎn)呆滯，但臉上有種興奮的神情。他走過來壓低聲音對(duì)我父親說，表叔，別吃了，買碼去，今天晚上一定會(huì)出龍1的，我跟你打包票，你家有多少就押多少，絕對(duì)贏的，我參透天機(jī)了。說到天機(jī)二字時(shí)，他的臉上突然出現(xiàn)一種異?？謶值纳袂椤Ｋ难蹨I流下了，他說我曉得，我參透天機(jī)，六合彩公司會(huì)派人殺了我的。真的，他們會(huì)殺了我的。說這話的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他呆滯的眼神充滿了恐懼，用手緊緊抱住了肩頭，頭垂了下去。

父親放下筷子，走到他跟前說，緊生，別擔(dān)心，沒人會(huì)殺你的。他仰起頭，淚水順著臉頰流下來，說，表叔，我曉得的，六合彩公司的人會(huì)殺了我，我參透天機(jī)了。昨天晚上，太上老君也跟我說了，我是活不多長了。表叔，我還不想死呢……

我已經(jīng)看出，他的神情已不太正常了。父親把他送回去了。父親回來后，少不了一陣嘆息。母親停了一會(huì)，試探著說，我們照緊生講的買一些，不買多了，也許還真是那么回事。

父親暴跳如雷，說，我恐怕你也會(huì)變成緊生第二吧。母親再也沒有說了。我們那兒的六合彩是二四六開獎(jiǎng)的，每次開獎(jiǎng)的時(shí)間大約是晚上8點(diǎn)40分左右。夏天天黑的時(shí)間大約7點(diǎn)30左右，以前天黑的時(shí)候，村子里總是靜靜的，一般都窩在家里看電視。而當(dāng)晚，是星期二，天剛黑，外面已是雞飛狗跳，母親也心神不寧，經(jīng)常到門口張望一下。大約8點(diǎn)50分，華叔急沖沖地走過來，出了，出了。母親忙問，出什么了？華叔說，他媽的，出的是豬17，真他媽是豬啊。母親顯出一副很失望的樣子，哎了一聲。父親則說，看，把二十塊丟了吧，二十塊錢的油夠我們吃上兩個(gè)月的。華叔說，老仁，你也別這么講，說不定，下次就中了呢。然后，他鼓勵(lì)我母親說，這次是運(yùn)氣差了點(diǎn)，下次就會(huì)好點(diǎn)。母親也喃喃自語說，差一點(diǎn)，我還準(zhǔn)備選豬的。

碼瘋子父親

我知道父親節(jié)儉，是舍不得花幾十、幾百，甚至幾千來押六合彩的，況且回家我也見到父親的態(tài)度非常堅(jiān)決，所以我也不是太擔(dān)心家里。

八月初的一天，我突然接到弟弟的電話。弟弟說，你快回來，爸爸要吃藥了。我一聽，心急如焚，就直奔家里。

父親抬起頭的時(shí)候，我看到了他的眼睛。那是怎樣的一雙眼睛啊，眼睛里面盡是血絲，像頭不甘心被擒的野獸的眼睛，同時(shí)也充滿著極端的疲憊。才短短一月，父親原本并不多的頭發(fā)好像掉得差不多了。

父親磨完刀，并沒有去割草，他對(duì)母親說，田里的雜草多了，要去打農(nóng)藥。我的心一下子提到嗓子眼，但我也知道，父親是一個(gè)極端倔強(qiáng)的人，他決定的事，是九頭牛都拉不回的。

父親背著農(nóng)藥筒去打農(nóng)藥了。望著父親漸漸遠(yuǎn)去的背影，母親的表情呆呆的。仿佛過了一個(gè)世紀(jì)，母親要我們兩兄弟到田里去看看父親，等我和弟弟跑到田壟上的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見父親背著藥筒搖晃著向家里走。

后來，我才知道，是母親要弟弟叫我回來的。

吃晚飯的時(shí)候，氣氛很壓抑，幸虧小外甥還天真活潑，稍稍使飯桌的沉悶好了點(diǎn)。當(dāng)天是星期二，是開碼的日子。自從吃晚飯開始，父親就顯得心神不寧，不時(shí)向外面張望。當(dāng)晚飯快吃完的時(shí)候，時(shí)間已是快7點(diǎn)了。父親放下筷子對(duì)母親說，借給我二百塊，等晚上9點(diǎn)鐘我就還給你。我這次算準(zhǔn)了，今晚非出狗16不可。我只買這最后一次了。小外甥天真地說，外公，這話你說過幾次了。姐姐呵斥了一下小外甥，然后對(duì)父親說，我一直聽人說，今天不可能出狗，要出的話，不是羊，就是兔。您看您羅，一直都說，算得準(zhǔn)，可都二十回了，哪回算準(zhǔn)了？父親一聽這話，臉色變得鐵青，對(duì)姐說，你就算準(zhǔn)了？你買你的，我買我的，看誰先中。姐反嘴說，我沒買中，可也沒輸多少錢呀。父親一聽，立馬吼道，你滾，滾回你的家去。姐站起來，扯著小外甥的手往外走。小外甥哇的一聲哭了起來。

姐姐回去了，父親轉(zhuǎn)身對(duì)母親用一種類似乞求的語氣說，再借我二百塊吧，等一下就還。我看到這一幕，充滿一種莫名的哀傷。在我印象中，好強(qiáng)的父親是從來不會(huì)用這種語氣跟母親說話的。

母親囁嚅了一下，對(duì)父親說，家里沒錢了，你又不是不知道。父親吼了一下說，你放屁，前些日子，家里賣豬得的三千塊這么快就沒了。母親小聲地說，你算算，你自己買碼用了多少錢？父親不說話了，看到父親一副煩躁不安的樣子，母親從口袋里掏出零零碎碎的約五十塊的樣子，遞給父親說，就這些了。我鼻子一酸，從口袋里拿出二百塊遞給父親，父親接過錢，說了一句，等一下還給你，就出門了。

等父親走遠(yuǎn)，母親用埋怨的語氣對(duì)我說，你給錢給這“碼瘋子”干嘛？我才知道，父親得了這么一個(gè)雅號(hào)。母親接著說，這碼瘋子每回單挑（即每次只選一個(gè)號(hào)碼），只依了自己的，可每回都中不了，都快成神經(jīng)了。

都快晚上9點(diǎn)了，父親還沒回。母親不時(shí)地跑到門外邊去看一看。我也暗暗地祈禱，讓可憐的父親中一回吧。

快到晚上9點(diǎn)半了，父親才回來，一身的酒氣，臉色灰暗。母親焦急地問，中了沒有？我扯了母親一下，要她不要問了。父親半晌沒有說話。然后從枕頭下面摸出一本書，就著昏暗的燈光，一邊看一邊喃喃自語，不對(duì)呀，這樣算應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)的呀。哦，對(duì)了，是這兒算錯(cuò)了，照這樣算，這回是牛，的確，這回出牛了，哎呀呀，他媽的，父親一副懊惱不堪的神情。父親放下書，兩眼放光，自言自語地說，下回就的確是狗了。父親轉(zhuǎn)過來，對(duì)母親說，家里那兩頭豬我看也不小了，要不，明天給……

你瘋了嗎？母親立即打斷父親的話，那豬才喂了不到三個(gè)月，還只有一百五十斤左右！何況你還欠了別人的飛單（即當(dāng)期出特碼之前，沒有現(xiàn)錢的話，可以拖欠，等出了特碼之后再還）。父親不說話了，家里一時(shí)安靜下來。我走到父親面前，用一種幾乎哀求的語氣對(duì)父親說，爸，不要買了，就算這錢給丟到水里。即算是中了，那幾千塊錢拿來也蓋不了房啊。何況，搞得家里一家人都安不了生。我掏出僅有的800塊錢，遞給父親說，爸，這錢不多，你拿著還了飛單，以后不買了就是。父親沒接，母親走過來，扯了200塊給我。我把600塊放到父親身邊，用懇切的目光看著父親。父親沒有看我，坐了一陣，然后拿著600塊出門去了。

我要說的是，這不單是我父親一人的悲劇，也不單是我家的悲劇，農(nóng)村里面還有許許多多像我父親一樣，像我家一樣的悲劇，甚至有過之而無不及。

長庚那哈達(dá)

第二天，像往日一樣，父母親起得早。吃早飯的時(shí)候，我看到父親眼里充滿血絲，像是一整個(gè)晚上沒睡。

原來計(jì)劃第二天走的，但家里這樣子讓我有點(diǎn)擔(dān)心，于是我想再在家里呆上一天。這天陽光很好，我閑著沒事，就在院子里掃地坪。大概在9點(diǎn)多鐘的時(shí)候，我忽然聽到前面鄰居家傳來一陣歇斯底里的號(hào)叫聲，里面夾雜著女人及孩子的哭聲。

跑到鄰居家門口時(shí)，我看到我的鄰居——陳緊生披散著頭發(fā)走出來。他一邊大笑，一邊大喊，我中了，我中了，我中了500萬啦。他的女人及孩子哭著跟在他身后，他的年邁的雙親也圍在他的身邊。他的父母流著老淚，一邊搓著手，一邊不停地說，怎么辦呢，怎么辦呢？周圍的人圍上去說，緊生，昨晚出狗，你沒中呢。你進(jìn)門休息一下好不好？突然，緊生奮力沖出人群，跑到大門口，拿了一個(gè)大掃帚，向人群撲過來，一邊大喊，走開，走開，我要到六合彩公司去領(lǐng)錢。人群“轟”地一聲散開了，他的孩子嚇得鉆到他母親的懷里。緊生一邊拿著掃帚，一邊看到人就追過去，用掃帚打，嚇得周圍的人四處躲，我也趕緊躲在一角。一些人找到他父母出主意，有的說，用繩子先把他捆起來；有的說，找一個(gè)力氣大的打他一耳光，讓他清醒清醒；有的說，給他灌點(diǎn)洗衣粉水，看來他是讓什么東西堵住心了。最后，終于有一個(gè)較好的辦法。

過了不久，一輛農(nóng)村中運(yùn)貨的雙牌座開過來。他的父母親走過去，擠出一絲笑容對(duì)他說，緊生，你中了，瞧，六合彩公司的人派車來接你過去領(lǐng)獎(jiǎng)。緊生把掃帚扔了，上了車，雙牌座緩緩地開走了。后來，我聽人說，緊生去了縣里的精神病醫(yī)院，而醫(yī)院里也有好些像他這樣的病人。

村子里的人雖然對(duì)緊生少不了一些嘆息，但比較統(tǒng)一的議論則是，這純粹是個(gè)人自找的，只怪命不好吧。命好的話，像村子里的窮光蛋長庚借驢打滾的一萬塊錢買碼，這次買碼不就贏了38萬。38萬呢，嘖嘖，莊稼人一輩子還沒看過那么多錢，可以說要買么子就買么子了。當(dāng)然，有人暗地里說，聽說長庚在廣東那邊有人，搞到了特碼。是嗎？難怪長庚那哈達(dá)（土話，相當(dāng)于長沙人所講的“寶”）財(cái)運(yùn)那么好。到晚上的時(shí)候，村子里羨慕長庚談?wù)撻L庚的越來越多，而議論緊生的則越來越少了。

我到車站坐車的時(shí)候，幾個(gè)賣《碼報(bào)》的圍上來，一塊錢一張啦，保你發(fā)財(cái)啦，他們賣力地喊著。一群人圍上去，買一張咯，買兩張咯，很快他們的《碼報(bào)》便賣完了。我也買了兩張，當(dāng)然，碼報(bào)上除了照例印有什么“××傳經(jīng)”、“××送寶”、“××秘笈”等字樣外，還充滿著不知所云的數(shù)字聯(lián)，及荒誕不經(jīng)甚至下流淫穢的段子。

一路上，同車幾乎所有的人都在談?wù)撜l誰誰又中了多少多少萬，以及下一期的特碼是什么等等。我一路上望著車窗外曾經(jīng)熟悉的一切，沒有說一句話。太陽出來了，看來，又是一個(gè)好天氣。