相隔四十八年之久，這回他總算沒有搭錯車。

他蓄一口卓別林式的胡子，頭頂蓬亂叢生的白發(fā)，著一件灰色的外衣，背一個深藍色的布囊，風塵仆仆地由臺北、香港，直奔魂牽夢縈的長安城。

他是誰？

他是一位不是用幾句話，就可以涵蓋的特別人物。

“遠處傳來你多么熟悉的聲音，讓我想起你多么慈祥的心靈，什么時候你才回到我身旁，讓我再我你一起唱：酒干倘賣無……”

“我和兒子將同游長安，實現人生一大夢想，哈哈哈哈……”

電話里，傳來孫叔爽朗的笑語，不緊不慢地道白，依然是電影《老莫的第二個春天》里，老莫的聲音，地道的京味，字正腔圓。

“我們想看的除了古跡以外，還想了解陜西老百姓的生活，吃大家平常吃的東西?！?/p>

聽完孫越從臺北打來的電話，我的第一個感覺是：孫叔，總算逮著您了；第二個感覺是：孫叔，您真好伺候！

1994年，在臺灣電影演員湯志偉的婚禮大典上，我總算與孫越首次見面。等再想采訪他時，老人家卻像斷了線的風箏，無影無蹤。

他如同一只風車，只要社會需要，就不停地旋轉飛揚，為改良臺灣的風尚風化，盡一位終身義工的責任。

金秋送爽的十月，我終于在長安城里恭候到久違了的孫越。我們可以一齊抿幾口“西風”老酒，吃“他”家的羊肉泡饃，吼幾聲“酒干倘賣無”了。

為了尊重“體驗百姓生活”的要求，一下飛機，我就把他爺倆帶到西安最大的夜市。

在夜市我們邊品嘗烤羊肉串，邊海闊天空地神聊，一位盲人青年歌手以一首《流浪者的歌》，深深地打動了孫越。

“五十年前，我就一直向往長安，因為這塊土地代表著中國杰出的漢唐文化。今天，夢想成真了！”

一大早趕到古都新世界大酒店，孫越早已整裝待發(fā)。

聽完我為他們安排的參觀景點，他似乎覺得有點不過癮，不住地打問這、詢問那的。

我被這位凌晨一點入睡的倔老頭樂壞了，調侃地說：“孫叔，你真要‘一日看盡長安花’嗎？

孫越也樂了，忙擺擺手，“我不看花，只看古跡和西安老百姓的真正生活。”

我們在火車站，搭乘一輛破舊的“一日游”面包車，搖搖晃晃地出發(fā)了。

俯視著一尊尊氣態(tài)軒昂的秦俑，還未領略到漢唐風騷的孫越，先遭遇到秦文化的震撼，平日詼諧健談的孫越一言不發(fā)，掏出袖珍望遠鏡，仔細窺望、悠悠品味。

梨園情結

良辰美景，使患有椎間盤突出的孫越，游興大發(fā)，幾乎看遍院內的景點。

最令孫越感興趣的，則是東院一座唐代梨園。孫越說，他自小就喜歡看戲，喜歡在大大小小的梨園里串門。雖然他在電影界大紅大紫，但他最喜歡的還是他的一百多部舞臺劇和十四年的舞臺生涯。

唐代梨園，勾起孫越對童年往事的回憶。孫越告訴我，他喜歡梨園，喜歡看戲是受父輩的影響。三四十年代里，父親生意上的應酬，使幼小的孫越有機會常常跟在大人們的屁股后面，白天進煙館、出飯館，晚上則泡在戲院子里。那時，天津的戲劇在全國最有名氣。

大人聽戲，孫越則愛看戲。因為他覺得生活中有許多地方，不能讓他滿足，只有借著舞臺滿足自己的渴望。比如“除暴安良”，這是七八歲的孫越的向往，可他那陣子瘦胳膊細腿的，伸的拳頭只有雞蛋大。但他可以借舞臺上的英雄豪杰，替自己出口鳥氣。

那時的孫越就下決心，長大了一定登臺演戲，不為別人，就為滿足自己。

他在《原野》里，主動要求扮演竟是“焦大媽”，不是因為十多歲的孫越長得像老太太，而是他對那個角色感興趣。

后來他又演了《原野》里面的“白傻子”，他覺得“白傻子”傻得可愛、傻得真誠，沒有人世間的兇惡險詐。

對戲劇的癡迷，使得孫越的演技日臻嫻熟，漸漸達到爐火純青境界。

有次在臺南，上演黃佐臨改編的“梁上君子”，孫越演的是—小偷“包三”。

掌聲平息，大幕落下，卸裝完畢準備離開梨園的孫越，發(fā)現有一陌生人自他進入化妝室，就一直盯著他，呲牙咧嘴地朝他傻笑。等到只剩下他倆時，陌生人才幽幽地說：“你呀，真把我們這行演絕了！”

梁上君子的一席話，使孫越茅塞大開。原來，演戲不僅娛樂自己、滿足自己，它也能滿足別人，給別人一個抒發(fā)情感的機會。

梨園奇遇，也成為孫越立下“生于舞臺，死于舞臺”誓言的緣由之一。

新建的唐代梨園規(guī)模不小，建筑風格也體現出大唐的雍容華貴?？上У氖?，在這里觀賞不到梨園子弟“緩歌慢舞凝絲竹”。古香古色的宮殿里，充斥于耳的只有卡拉OK聲。

走出梨園，孫越帶有幾分遺憾地問我，哪兒能聽到秦腔折子戲？哪里能買到梨園里陣列的唐代樂曲速記簡譜的復印品？

孫越已經陷入兩千年的秦文化，一千多年的漢唐文化的情網之中。

西大講演

“我今天要帶給大家的是什么信息呢？是讓大家看到生命的希望，產生生命的喜悅，認識生命的意義?！?/p>

1994年在臺灣，聽友人講，不聽孫越的演講是人生的一大缺憾。

這回雖然逮住他了，可他在西安只有兩天半的時間，攤派了三小時的講演，對一位兩三個月前做過的四次手術，并患有椎間盤突出的老人來說，似乎有點殘忍。

“去西北大學演講嗎？成！都聽你的。”

沒相到，孫越很爽快，一副任人宰割的樣子。

后來，聽說孫越在臺灣的演講費，每場高過二萬元臺幣，折人民幣近七千元。我有些傻眼，只好硬頭皮，痛苦地說：“叔叔，我可拿不出銀子來?！?/p>

孫越哈哈大笑，他告訴我，在臺灣，他做公益活動，全部免費，不但貼進去時間精力，還且常常要賠進去交通費什么的。

我們搭計程車去西大，司機一眼認出《搭錯車》里的拾荒老人，激動地忘乎所以，一個勁地踩油門。結果，幾分鐘里，他竟然兩次違規(guī)?？吹剿緳C彎著腰接受處罰，孫越焦急不安地問，司機會被罰多少？我們該怎樣幫助他？

事后我才知道，我又讓孫越做了一次賠本的“買賣”。孫越下車時，將一百元夾在13.60元的車費里，悄悄放在司機的座位上。

孫越告訴我：“錢不是最重要的東西，但有時可以通過錢彌補有些人的遺憾。如果我能做得到，我愿意讓別人不再遺憾?！?/p>

當我陪著氣喘噓噓的孫越，趕到西北大學校園，文學藝術傳播學院的會議室里，早已熱氣騰騰，座無虛席。

一位女大學生眼尖，看到孫越，脫口而出：“你就是老莫嗎？”嚇得孫越一怔，不知所云。

女大學生說她九歲時，從畫報上看到臺灣電影《老莫的第二個春天》的介紹，她被纏著悱惻的愛情故事打動，被老兵娶小妻的無紀律的復雜表情吸引。

孫越聽完，顯得很激動，他想不到這位姑娘惦念他竟有十三年，也想不到學生中竟有人看過他主演的多部影片。

孫越講演前，從不愿意讓主持人或邀請者預設一堆問題，供他提前思考。他認為這樣會刻意地準備，而失去真實性。他喜歡當場回答聽眾的提問，使自己的演講更貼進聽眾，更加真實。

在西北大學的講演上，孫越果然無備前來。因為我看到他未開口，就舉起他的“話題”—一個小金屬盒，讓同學們猜是裝什么的東西。這個銀質的盒子，是他一小時前，在鼓樓下的文化街里買到心儀之物，讓他愛不釋手。

有人說是打火機，有人猜是印章盒……孫越念完盒蓋上鐫刻的“樂而忘返”四個字后，告訴大家，這是以前裝鴉片膏的專用盒。全場先是一片驚訝聲，旋而爆出哄堂大笑。

孫越卻痛苦地說：“這玩藝兒，小時候可把我害苦了。盒子里裝的東西，能讓人的生命萎縮。

一個火柴盒大小的盒子，勾起孫越曾經被傷害過的記憶。它也是孫越由經歷生活的痛苦，對自己產生絕望，到重新燃起生命的希望，感受到生命喜悅歷經的見證。

孫越的童年，是在痛苦和壓抑中度過。他還是小學生時，每天晚上放學，同學們踏著夕陽興沖沖回家，他卻要沿著相反方向，揣著這種盒子，摸黑到鴉片煙館給父母買煙膏。煙館里的烏煙瘴氣和一具具干癟的行尸走肉，給年代僅七八歲的孩童的心靈，抹上濃濃的陰影。

他厭惡自己的童年生活，他想過健康快樂的日子，可在現實生活中他無法辦到。

“如果我希望滿足自己的愿望，只有在舞臺上扮演別人，才能滿足自己?！痹竿尿岏偅屖艢q的孫越幸運的登臺亮相。十四年的悠悠歲月，孫越主演了《梁上君子》、《陋巷之春》、《煙村四五家》等上百出舞臺劇，他的表演藝術日益精湛。

上世紀六十年代，臺灣的電影業(yè)開始復興。銀幕的魅力吸引了孫越，經過一番思考后，他決定投入電影界拍電影，讓更多的觀眾能觀賞到自己的表演。

飽經滄桑和十四年的舞臺經驗，使孫越在短短幾年功夫就拍了二百多部電影，最忙時，他在同一時間里拍好幾部影片。成為臺灣電影界的一大奇觀。榮譽接踵而來，他相繼兩次捧走金馬獎，還差點拿走亞洲電影大獎。他的名字也響遍東南亞、北美等地區(qū)。

在不少人羨慕他、嫉妒他的同時，孫越又開辟了第三場戰(zhàn)—電視界。他在三十年前，主持了臺灣有史以來的大型電影綜藝節(jié)目“錦繡年華”，每集九十分鐘的綜藝節(jié)目，連續(xù)播放后轟動全島。他和陶大偉、夏玲玲主演的“小人物狂想曲”，將觀眾身旁小人物的喜怒哀樂、生活中的酸甜苦辣，表演得淋漓盡致，帶起一股新的演藝潮流。孫越也成為臺灣影視戲劇界的一位極富有傳奇色彩的人物。

面對如此輝煌的演藝成就，孫越卻很平淡地給西北大學的學生們簡述著。當他說完“我在大紅大紫時，突然發(fā)現我的內心很空虛，我不知道自己何去何從？”這段話時，孫越動情地為大學生們唱了一首自己譜寫的歌：“昨天夢見我自己，那是一個似曾相識的自己。他悠悠地對我說，我不認識你……”

當孫越陷入不認識自己、不接納自己的痛苦里，他的生命突然出現了奇跡，一篇報道震撼了他麻木的神經。

《龍的傳人》的作者，在這篇報道里，談到中南半島上一些同胞生活潦倒不堪、缺乏醫(yī)療、瀕于死亡的情況，激起臺灣一批很有愛心的醫(yī)師護士和公益人士自費買藥、購買醫(yī)療設備，到那里為自己的同胞巡回醫(yī)療，從事各種免費的服務。

一樁樁催人淚下的愛心故事，打動了孫越的心。他驀然發(fā)覺，在他的周圍，還有那么多人、那么多事情，需要他去關懷、去幫助。他開始把自己的目光，從自己的身上轉移到周圍的人群。他要求參加在臺灣享有盛譽的公益機構—宇宙光傳播中心（現更名為宇宙光全人關懷機構）的“送炭到泰北”的活動。

為了成行，他在短短的十幾天時間里，趕拍完五部影片，人卻栽倒在醫(yī)院，接受檢查和治療。醫(yī)生告誡他不能遠行，有生命危險。孫越支走醫(yī)生，拿了一個半月的藥和兩根導尿管，準時出發(fā)。他對送行的親友講：“如果死，也要死在泰北！”

在泰北的一個月里，他翻出越嶺，跑遍了不少村落。

有天晚上，孫越協助醫(yī)生搶救一位兒童，直到天亮，醫(yī)生終于放棄了搶救?？吹窖矍耙粋€弱小的生命在眼皮底下喪生，孫越百感交集。他覺得自己給需要關懷的人的幫助和愛，來得太晚、太少了。

從泰北回到臺北不久，孫越做出了讓影視界大吃一驚的決定：每年用八個月的時間做公益活動，只用四個月的時間拍電影。

消息發(fā)布之后，許多人不相信拼命賺錢、拼命軋戲的孫越一年只拍兩部電影。孫越不僅受到同行的和影迷們的誤解和不滿，也經常受到臺灣黑社會的壓迫。

面對強大的壓力，孫越沒有屈服。他覺得當一個人真心關愛需要幫助的人時，是不會懼怕一切的。

孫越不但堅持一年只用四個月時間拍兩部電影，而且在1989年8月22日，當他拍完“兩個油漆匠”后，宣布息影，把自己的生命和才能全部奉獻給公益事業(yè)。這一天，是他從藝四十周年。

在盛大的息影發(fā)布會，面對蜂擁而至的新聞記者，孫越平靜地說：演戲雖然讓我賺了一些錢，也有了知名度，但是我想借著大家認可的機會，賦予自己的人生更重要的意義。畢竟，在這個社會里，還有很多事比賺錢來得重要。我覺得今天的社會非常需要我，所以決定從演藝界退休。

孫越做的第一件公益活動，就是“伸出手臂、獻出熱血，做一個快樂的捐血人！”十幾年過去了，臺灣的捐血運動得到社會的廣泛認同和響應，臺灣每年捐血的數量，名列全亞洲的第一位。

剛開始做公益事業(yè)，孫越內心常感到不安，總覺得自己是個表里不一的人，總覺得有些東西見不得人。他從十六歲起就開始抽煙，一直抽了三十七年多，屢屢產生戒煙的念頭，但始終沒有戒掉。

1984年，他拍完《老莫的第二個春天》里的一組鏡頭，覺得很成功。不由自主地拿出香煙刁在嘴里，就在他點煙的一剎那間，一個聲音在耳旁響起：“孫越，你抽煙對別人健康有害！”結果，就憑心中的這個理念，孫越不但結束了三十七年的煙史，而且成為在臺灣倡導戒煙的董氏基金會的終身義工、亞太拒煙協會的一員，雖然這一決定是瞬間決斷，但卻是孫越經歷了多年生命意義的探索，改造自己心靈所產生的效果。

孫越變了，他不再以一個顯赫影帝的身份出現在公眾面前。他以一個充滿喜樂、充滿朝氣的公益人的面孔，出現在臺北的深夜的電視熒幕上，呼吁留連街頭的青少年早點回家；他動員全家捐獻器官，并成為全臺灣第一個在廣播節(jié)目里推廣器官捐贈的人；他把自己的大部分時間，用來關心癌癥末期的患者、愛滋病患者、監(jiān)獄里受大刑的人，他要讓他們在臨終前懂得生命的意義，讓他們懂得尊重生命，生死無憾地離開這個世界……

十幾年來，孫越樂而不倦地同時擔任臺灣十五個公益團體的終身義工、董事和常務理事，成為全臺灣最有影響、最受人愛戴的公益人。

在西北大學的講演就要結束時，孫越很認真地對大學生們說：也許你們這里，希望聽到一個老藝人演藝生涯和故事?？墒?，我更希望你們從我這里得到的東西對你們更有益處。我今天帶給大家的是，讓大家看到生命的希望、產生生命的喜悅、認識生命的意義。

我知道西北大學的學生不會讓孫越失望。因為，孫越講起來西安的兩個月前，他到越南和柬埔寨，關懷那里的人民。他坐在一個墳堆上的十字架旁，請別人為他拍照，他講到：“我把照片放在辦公室里，讓自己隨時想到死亡，想到別人的死亡，促使我在未死前的一段時間里，能為別人做些什么。我把自己的每一天，當做生命的最后一天，讓我思考在最后一天里，要為別人做些什么？關心他們什么？”

聽完這段講話，我和西北大學的師生們的眼眶都濕潤了。我們?yōu)槔先巳绱肆聋惖娜松丸瓲N的生命而心動。

“遠處傳來你多么熟悉的聲音，讓我想起你多么慈祥的心靈，什么時候你才回到我身旁，讓我再和你一起唱：酒干倘賣無……”懷著戀戀不舍的感情，孫越背起豪不起眼的布囊，離開了心儀的古城，但他把生命的信息，留給了古城，灑下一位公益人的腳印……

孫越部分作品：

1、《海峽兩岸》（1988）

2、《老莫的第二個春天》（1984）

3、《四傻害羞》（1983）

4、《搭錯車》（1983）

5、《終身大事》（1981）

6、《血濺冷鷹堡》（1980）

7、《天下一大笑》（1980）

8、《空山靈雨》（1979）

9、《活寶進城來》（1978）

10、《窗外》（1973）

11、《冬暖》（1969）

12、《鳳陽花鼓》（1967）

13、《塔里的女人》（1967）