亞洲篇

血紅的花朵，喧囂在他們的城市……

梁朝偉 （中國(guó)·香港）

這會(huì)兒，他的身份是詩人，同時(shí)，亦是黑社會(huì)頭目。作為詩人，他表現(xiàn)出詩人獨(dú)有的冷靜與沉郁，作為黑社會(huì)頭目，他無惡不作心狠手辣。如果沒有看過這部電影，根本無法想象，他是如何表現(xiàn)人性的兩個(gè)極端。面對(duì)殘酷與墮落中的那一點(diǎn)點(diǎn)未曾泯滅的純潔，他的表達(dá)飽含著刺痛人心的力量。

那會(huì)兒，他是一個(gè)同性戀者，把自己的愛情放逐于世界的盡頭，欲言又止的眼神在劇情中如暗潮般此起彼伏，為了那實(shí)際已不能從頭開始的愛情，他在伊蘇瓜大瀑布前黯然落淚，最終，他回到出發(fā)點(diǎn)，冷眼旁觀曾經(jīng)有過的顛沛流離。這是一種灰飛煙滅的動(dòng)容，中間夾雜著已經(jīng)不能回到過去的悲戚與嘆息。

此時(shí)，他是一個(gè)沉默寡言的失語者，面對(duì)一段經(jīng)過了沉淀的歷史。當(dāng)他沉默不語的時(shí)候，他和那個(gè)浮躁彷徨的時(shí)代和諧到一體的地步……

他是梁朝偉，從陳英雄的《三輪車夫》到王家衛(wèi)的《春光乍泄》到候孝賢的《悲情城市》，他在更多無法一一羅列的不同導(dǎo)演的戲中，表演一直精準(zhǔn)到位、揮灑自如。一如侯孝賢所說，梁朝偉太精準(zhǔn)了。他的精準(zhǔn)，細(xì)微之層次，太精致干凈，顯得他鶴立雞群，跟其他人產(chǎn)生出差距……

梁朝偉注定是一個(gè)孤獨(dú)的演員。而孤獨(dú)是一種持久的力量，它支持著他，在繁花開遍的電影版圖中，越走越遠(yuǎn)。

代表作：《悲情城市》 《阿飛正傳》 《重慶森林》 《東邪西毒》 《三輪車夫》 《春光乍泄》 《海上花》 《花樣年華》 《2046》

張震（中國(guó)·香港）

他十四歲開始拍戲，并且，拍的是一部長(zhǎng)達(dá)近四個(gè)小時(shí)的電影—《牯嶺街少年殺人事件》。他的演員生涯從這部灰暗絕望的電影開始。

“你怎么就不明白呢？這個(gè)世界是不會(huì)為你而改變的！我就好象這個(gè)世界一樣，是不會(huì)為你而改變的！”說這句話的時(shí)候，女孩小明一臉的認(rèn)真，小四突然從畫面外沖過來，用他的那柄尖刀，捅在小明的肚子上，沒完，再捅一刀，再捅一刀，再捅一刀……，然后，他哭得歇斯底里，一如生活中，他真有如此經(jīng)歷一般。

他跟梁朝偉一樣，是屬于那種能夠在舉手投足之間散發(fā)出戲味的演員。注定是要以一個(gè)又一個(gè)不同的角色來顛倒眾生的。

從一個(gè)心里藏著激烈情感的孩子開始，到因?yàn)榧刀识亚槿藲⑺赖哪凶?。這之間，他經(jīng)過了楊德昌、王家衛(wèi)、李安、林正盛等人的洗練，盡管，他飾演的不全是主角，哪怕是這樣，他給我們留下的印象卻都是那么揮之不去的?！杜P虎藏龍》里的粗獷強(qiáng)悍的羅小虎。《春光乍泄》里含蓄神秘的小張。《2046》里愛極生嫉的機(jī)器人CC。《天下無雙》逗趣好玩的皇帝哥哥。乃至是尚未公演的王家衛(wèi)短片《愛神》以及拍攝中田壯壯的《吳清源》等都讓人抱有期待。

記憶中，他拍的電影數(shù)量不多，但每一部都可圈可點(diǎn)，難得的是，幾乎在商業(yè)片中找不到他的身影，在這一點(diǎn)上，他甚至超越了梁朝偉。

代表作：《牯嶺街少年殺人事件》 《麻將》 《春光乍泄》 《愛你愛我》 《臥虎藏龍》 《愛神》

劉燁 （中國(guó)）

如果說，是關(guān)錦鵬的一部《藍(lán)宇》成全了劉燁，也許并沒有多少人會(huì)反對(duì)。這部電影讓他捧回了“臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)影帝”，并獲得了香港金像獎(jiǎng)的提名。他的知名度因?yàn)榇似靡源蝽?，從此片約不斷，成為國(guó)內(nèi)最炙手可熱的男演員。但是，我一直覺得《藍(lán)宇》是關(guān)錦鵬拍得比較爛的一部片子，跟他其他兩部與同性戀題材有關(guān)的《越墮落越快樂》、《有時(shí)跳舞》相比，在編劇上明顯顯得薄弱，刻薄一點(diǎn)評(píng)論，這部片只賺得原著的一點(diǎn)皮毛。只不過，他是獲獎(jiǎng)無數(shù)的關(guān)錦鵬，由于慣性的品牌效應(yīng)在起作用，同時(shí)，亦由于題材的敏感性，而讓這部戲獲得了一定范圍的認(rèn)同，同時(shí)，亦令劉燁與胡軍邁出了更寬的一步。

后來，他又拍了《紫蝴蝶》、《美人草》等戲。但是，個(gè)人更喜歡他在中戲上大二時(shí)所拍的一部《那山，那人，那狗》。本片改編自同名短篇小說，影片鄉(xiāng)土氣息濃厚，圍繞即將退休的鄉(xiāng)郵員和接替他工作的兒子之間的情感沖突展開，通過連綿展開的“山、人、狗”構(gòu)筑了一段絲絲入扣的父子故事。90分鐘的戲，以山作背景，配角是一條叫“老二”的狗，飾演兒子的劉燁與飾演父親滕汝駿的對(duì)手戲，一切自然地流動(dòng)，渾然無跡。劉燁與滕汝駿的本色較量，給我留下驅(qū)之不去的印象。

代表作：《藍(lán)宇》 《那山，那人，那狗》 《美人草》

淺野忠信 （日本）

黑澤青說，東京是個(gè)很大很混亂的城市。在這個(gè)大而混亂的城市中，經(jīng)常會(huì)有一些人，在精美到極致的畫面穿梭往返。那些制造出素得寒冷艷得迷眼的情節(jié)的人當(dāng)中，會(huì)有淺野忠信。

淺野忠信今年剛好30歲。他從影十三年，塑造了眾多膾炙人口的銀幕形象。在他從藝期間未出演過任何電視劇集，一心一意的進(jìn)行電影創(chuàng)作而不計(jì)片酬，這在不景氣的日本電影市場(chǎng)，不能不稱作一個(gè)奇跡。他亦是眾多名導(dǎo)演的寵兒。大島渚、北野武、巖井俊二、黑澤青、三池崇史、候孝賢等，甚至連杜可風(fēng)首次執(zhí)導(dǎo)的電影中，亦可見他的身影。相對(duì)于梁朝偉與張震的憂郁細(xì)膩，他塑造的人物又多了一層神經(jīng)質(zhì)的獨(dú)特意味，巖井俊二那部描述精神病人在“世界盡頭”的幻想式電影《夢(mèng)旅人》中，他飾演的卷毛，迷茫而又清醒無比的眼神貫穿于整部電影之中。暴力美學(xué)派導(dǎo)演三池崇史的《殺手阿一》，在這部挑戰(zhàn)觀眾心理極限的視覺cult電影中，淺野忠信淋漓盡致地表達(dá)出垣原自殘的瘋狂，所有對(duì)欲望的追逐，構(gòu)成一副歪曲盡致的暴虐嘴臉。又比如，杜可風(fēng)的《三條人》中，那個(gè)被記憶折騰的恍恍惚惚的異鄉(xiāng)人……他總是在屬于他的角色中，找到從外形到氣質(zhì)形神兼?zhèn)涞哪鹾稀?/p>

代表作：《夢(mèng)旅人》 《東京日和》 《御法度》 《三條人》 《殺手阿一》 《咖啡時(shí)光》 《光明未來》 《座頭市》

李政宰 （韓國(guó)）

他是我最喜歡的韓國(guó)男演員。盡管，與之前所列舉的四位演員在名聲與認(rèn)同范圍等相比較，他或許顯得單薄。但是，只要你看過他拍的《婚外初夜》（獲美國(guó)洛杉磯新港國(guó)際電影節(jié)最佳亞洲電影、日本福岡電影節(jié)最佳電影大獎(jiǎng)）、《觸不到的戀人》（2001年韓國(guó)斧山電影節(jié)參展作品、意大利維羅納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)、影評(píng)人及青年評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)）、《追訪有情人》（亞洲第一部DOGME電影）等片，你一定會(huì)喜歡上這個(gè)舉止優(yōu)雅、笑容溫暖的男子。與全智賢、沈銀河、李英愛，李美淑等一線女星的對(duì)手戲，戲中，他淡然自若，似乎并不是在演戲，而是一個(gè)人對(duì)著鏡子，不停地?fù)Q衣服，擺姿勢(shì)，自言自語，像個(gè)渴望一夜長(zhǎng)大的孩子。就算是激烈的情欲戲，他脫掉了身上所有的束縛，卻依然讓人感覺到無法言說的干凈與純粹。他在戲中所擁有的近乎于童話般純凈的愛情，也是多數(shù)人夢(mèng)寐以求的愛情，文藝色彩濃厚，極具感染力。

盡管，能夠讓人記住他的電影數(shù)量不多，但是，有理由相信，在韓國(guó)電影事業(yè)日漸蓬勃的當(dāng)下，他會(huì)等來真正屬于他的一個(gè)演藝高峰。

代表作：《婚外初夜》 《觸不到的戀人》 《追訪有情人》 《跨越彩虹》 《禮物》

她們的風(fēng)采纏繞在城市的四季……

張曼玉 （中國(guó)·香港）

張曼玉對(duì)于整個(gè)亞洲甚至國(guó)際電影市場(chǎng)的價(jià)值與意義都是不言而喻的。她先后與王家衛(wèi)、許鞍華、徐克、爾冬升、陳可辛、關(guān)錦鵬等名導(dǎo)演合作并擦出耀眼的火花。她是獲獎(jiǎng)最多的香港女演員，獎(jiǎng)項(xiàng)包括四個(gè)香港電影金像獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，四個(gè)臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)，柏林影展最佳女演員獎(jiǎng)，以及戛納影后等。

我看她的第一部電影是三毛編劇的《滾滾紅塵》，三毛說過，寫這個(gè)劇本，是出自對(duì)于電影一生一世的摯愛。而當(dāng)時(shí)這部電影獲得共獲12項(xiàng)提名，8項(xiàng)大獎(jiǎng)，卻唯獨(dú)缺了一個(gè)最佳編劇獎(jiǎng)。后來，三毛以絲襪于醫(yī)院自殺，把這部電影推向一個(gè)傳奇。這部戲的戲份集中在林青霞與秦漢所飾演的角色上，而張曼玉卻仍以月鳳一角贏得了臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的最佳女配角，我對(duì)這個(gè)角色僅存一絲印象—一場(chǎng)戲中，她的那一個(gè)轉(zhuǎn)身，言笑晏晏地作別韶華。

在《阿飛正傳》中，張曼玉首度以蘇麗珍為名，出現(xiàn)在王家衛(wèi)的電影里，我對(duì)其中的一幕戲印象很深，她與情敵Lulu（劉嘉玲飾）為了阿飛在爭(zhēng)風(fēng)吃醋，Lulu說，其實(shí)我不應(yīng)該來的，我不應(yīng)該給你一個(gè)痛快的機(jī)會(huì)。不過我始終覺得他愛我多一點(diǎn)，說到底他是因?yàn)槲叶x開你的。蘇麗珍回應(yīng)她：這種事，早點(diǎn)知道比晚點(diǎn)知道要好?，F(xiàn)在哭的是你而不是我，我已經(jīng)沒事很久了。在說這樣的話的時(shí)候，她的內(nèi)心想必疼痛異常，但表面卻要裝作若無其事。她就這樣硬撐著，把疼痛推給了對(duì)方。

我錯(cuò)過了很多她演的戲，比如《宋家皇朝》、比如《阮玲玉》，這都是曾經(jīng)給她帶來了不少獎(jiǎng)項(xiàng)的作品，但我一直沒有再找這些戲來看，后來，她拍了陳可辛的《甜蜜蜜》、拍了王家衛(wèi)的《花樣年華》、拍了前夫的《clean》。她所散發(fā)出的戲味越來越濃了，舉手投足皆無可挑剔。有趣的是，她曾經(jīng)演出的兩個(gè)角色原本她均不是第一人選（《阮玲玉》最初選定的是梅艷芳，《甜蜜蜜》的第一人選是王菲。），但事實(shí)證明，她依然是最有說服力的一個(gè)。

代表作：《clean》 《花樣年華》 《宋家皇朝》 《甜蜜蜜》 《東邪西毒》 《青蛇》 《阮玲玉》 《阿飛正傳》 《旺角卡門》 《緣份》

李心潔 （中國(guó)·臺(tái)灣）

那回，偶爾與幾位友人談起李心潔，我說，若干年后，她亦會(huì)在一定領(lǐng)域中有所作為。他們皆不以為然，認(rèn)為李心潔的外形過于小家碧玉，難成氣候。我沒有反駁，只是一笑置之。

那是許多年前的事了。我覺得李心潔有所作為的依據(jù)，來自于某天，在音樂頻道里，看到她《愛像大?！返腗V。那個(gè)MV中，她一臉純真的表情，眼神明亮，躍動(dòng)著無法遮掩的靈氣。其實(shí)，這不過是一種直覺，但后來，在張艾嘉的大力扶持與她自己的努力中，她真的成功了。在一連參與了《陽光警察》、《愛你愛我》、《想飛》、《見鬼》等電影的演出之后，憑借一部《見鬼》勇奪金馬、金像、金紫荊獎(jiǎng)最佳女主角。

她第一部參演的電影是《陽光警察》，這只算是一部青春偶像戲，她的表現(xiàn)并不突出。而從第二部由林正盛執(zhí)導(dǎo)的《愛你，愛我》（獲得第51屆柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)、最佳新人女主角獎(jiǎng)）開始，她的潛力才真正得到發(fā)揮。在這部以中下階層小人物的種種生活實(shí)況為背景的電影中，她飾演父母離異，與母親存在代溝、高中畢業(yè)就離家的叛逆女孩菲菲，與退役后在臺(tái)北找工作的小風(fēng) (張震飾)之間的愛情故事，脆弱的愛情在現(xiàn)實(shí)面前無以為繼，菲菲在檳榔街打扮成妖媚的女子，向過路的行人兜售檳榔，但依然維持著內(nèi)心最初的那份純潔，對(duì)愛情也一直心存向往，盡管明知道它不可避免地向陰影中滑落。李心潔把這樣一個(gè)一半明媚一半沉郁的人物的邊緣性刻畫得很細(xì)致。

而《見鬼》中，李心潔飾演自小失明的少女嘉汶，這個(gè)角色重在心理刻畫，她所表現(xiàn)出的老練和成熟，形成了難能可貴的分寸感。因此，能憑此片競(jìng)逐最佳女主角并把張曼玉、吳君如、王菲等一一擊敗亦非偶然。

代表作：《陽光警察》 《愛你愛我》 《想飛》 《見鬼》 《20，30，40》

徐靜蕾 （中國(guó)）

印象中，能夠成功從演員到導(dǎo)演進(jìn)行過渡的國(guó)內(nèi)女演員并不多見，如果不把身在國(guó)外的陳沖算在內(nèi)的話，我竟想不起除了徐靜蕾之外還有誰。從2002年的首度執(zhí)拍的電影《我和爸爸》之后，相隔一年多以后，她又推出另外一部根據(jù)奧地利小說家茨威格的小說改編的《一個(gè)陌生女人的來信》，并憑借這部自編自導(dǎo)自演的影片獲得第52屆圣塞巴斯蒂安電影節(jié)最佳導(dǎo)演“銀貝殼獎(jiǎng)”，再次證明她拍電影并非出自玩票性質(zhì)。

回頭來看她拍過的幾部電影，印象比較深刻的有《開往春天的地鐵》、《花眼》、《我愛你》。其中又更偏愛于張?jiān)獔?zhí)導(dǎo)的《我愛你》。徐靜蕾首度跨越了過往所塑造的文靜而內(nèi)斂的角色形象，把一個(gè)不施脂粉、任性刁蠻的神經(jīng)質(zhì)女子刻畫得入木三分。其中一幕，長(zhǎng)鏡頭來拍她跟佟大為吵架，她一直很激烈地說話，眼淚突然涌將出來。那一幕看得很過癮，眼前的女子徹底地入戲，她告訴我們，原來一段婚姻可以讓一個(gè)人變得如此歇斯底里。

國(guó)內(nèi)女演員中，最喜歡徐靜蕾。喜歡她的理由就像王菲在《我愛你》的片尾曲中所唱的那樣：多簡(jiǎn)單，像第一次問你愛不愛我，你說愛，愛。多美麗，回答它輕輕地掠過，不愿落下。……啊，散，散落。那些忽而現(xiàn)又有時(shí)隱而不見的飛，啊，散落。那些抓也抓不住的才是真的。

代表作：《愛情麻辣燙》 《開往春天的地鐵》 《我愛你》 《我的美麗鄉(xiāng)愁》 《花眼》 《我和爸爸》 《一個(gè)陌生女人的來信》

徐情 （韓國(guó)）

以虐戀、畸戀為題材的電影多不勝數(shù)，但只有這部叫《漂流欲室》的韓國(guó)電影令我印象無比深刻。而能夠通過一部電影而被人長(zhǎng)久地記住的演員亦非常有限，徐情是其中的一個(gè)?！镀饔摇罚徊课铱赐暌槐橹笤僖膊幌朐倏吹碾娪?。它的場(chǎng)景自然逼真，暴力與色情制造出無比的壓抑和震撼，有如戲中那扎進(jìn)了陰道的魚鉤，深入淺出，令人疼痛連綿。

徐情飾演一個(gè)臉上有一道傷疤的啞女熙真，管理著一個(gè)湖上的許多人工釣魚浮島，她白天向來此釣魚的人出售魚食，夜晚則向他們出售肉體。后來，她邂逅一名殺死了老婆和她情夫而出逃到此的警官賢植并開始發(fā)生一連串的事件，熙真出于對(duì)他的占有欲而殺死了那名與他交媾的妓女，并且一發(fā)不可收拾，兩人陷入了無法回頭的殺戮之中……兩個(gè)絕望的人，相互依賴相互傷害，卻又在這樣的方式中奇異地彼此依靠，彼此相愛。

傳統(tǒng)的話語交流和表達(dá)方式被導(dǎo)演放棄，只剩下最原始的交流方式，這就要求演員必須具備獨(dú)特而強(qiáng)烈的姿體表現(xiàn)力。徐情可以說為了這部電影打破了一個(gè)女演員的底線，最終，憑此部電影的出色表演，贏得了法國(guó)國(guó)際電影節(jié)最佳女主角的獎(jiǎng)項(xiàng)。

代表作：《漂流欲室》

陳安姬 （越南）

也許，當(dāng)你看到“陳安姬”這個(gè)名字的時(shí)候，腦海中會(huì)閃出一絲的迷茫，你盡力搜索這個(gè)名字卻一無所獲，以至我把她跟張曼玉等顯赫的名字并列在一起會(huì)顯得突兀。但如果從她所拍過的三部電影切入來介紹她的話，也許你就會(huì)恍然大悟。 “陳安姬”只是一個(gè)中文譯名，至于越南語如何拼寫我并不得而知。她是陳英雄電影的女主角（亦是陳的妻子），分別主演了三部以越南作背景的電影：《青木瓜之戀》、《三輪車夫》、《夏天的滋味》，在我眼中，她是最優(yōu)雅的亞洲女演員，美麗、寧?kù)o，舉手投足之間，散發(fā)出一種與生俱來的潔凈，淡定從容，一塵不染。

《青木瓜之戀》講述一個(gè)年輕女孩“梅”近似童話式的成長(zhǎng)歷程，流露著東方式的內(nèi)斂和悠長(zhǎng)。不知道“梅”是不是陳英雄對(duì)越南中下階層女性贊美的縮影—生活艱苦而心存甘愿。不掙扎也不反抗，只是微笑著面對(duì)厄運(yùn)或幸福的降臨。陳安姬儼如從童話書頁中走出來的女子，她透徹的微笑一直貫穿在那些精致得無可挑剔的畫面之中，讓人不禁心馳神往。

《三輪車夫》，陳英雄以鏡頭逼近了底層的生存體驗(yàn)，毫不掩飾生活粗礪的質(zhì)感和瘋狂的罪惡。片中，命運(yùn)多舛的人面對(duì)苦難時(shí)安之若素，在輾轉(zhuǎn)流離的混亂中善守各自的清靜。他們以虛弱而真實(shí)的感情對(duì)抗疲憊無力的生存，陳安姬飾演三輪車夫的姐姐，她如此絕望地愛著那個(gè)把她推向火坑的男人，那一幕，梁朝偉躲在陽臺(tái)，流著鼻血看著女友在嫖客的面前，像花瓣一般一層一層地剝落衣服。那一幕，她如此無能為力，表面堅(jiān)忍，而內(nèi)心早已四分五裂。

《夏天的滋味》，圍繞著“忠誠(chéng)”這一主題，掠過一個(gè)典型的越南大家庭各成員在一個(gè)夏天里的愛欲、倫理交錯(cuò)。她飾演三妹，有一段如那個(gè)夏天雨季般晦暗游離的感情。隱隱約約的傷感，有如那件晾曬在充足的陽光底下的白色棉布衣服，透過光線，可以看見那些纏繞著夏日氣息的棉線穿梭交錯(cuò)、正逐漸失真的紋理。陳安姬似乎只是站在自己的世界里，自說自話，而在注視她的過程中，我們的夏天悄然結(jié)束。

代表作：《青木瓜之戀》 《三輪車夫》 《夏天的滋味》

歐洲篇

關(guān)于一些城市，一些人的行走。我不能確認(rèn)自己直面他們所構(gòu)筑起的悲觀歡離合的時(shí)候，是俯視鳥瞰還是仰望瞻仰，是清醒還是麻木，就這樣記錄一些瑣碎的記憶，與同樣藏身于聲色光影中的你，一同分享。

她們，懷舊的琥珀，凝固在時(shí)光里……

妮可·基曼 Nicole Kidman （美國(guó)）

看著她如今光芒萬丈的樣子，腦子里總會(huì)浮現(xiàn)老弗里曼在《肖生克的救贖》里說過的話：“有些鳥兒是關(guān)不住的，他們的羽翼過于輝煌?！?/p>

就表演上而言，她是一個(gè)被壓抑過久的女子，做慣了銀幕上賣弄容顏的粉紅佳人，到了2000年，經(jīng)年沉淀的表演實(shí)踐和技巧方才借著巴茲·盧爾曼的慧眼識(shí)珠噴薄而出，從此，便真真正正做了“脂粉堆里的英雄”。不過，倘若說她之前的表演一無是處，也是有失公允的。一九九六年的一部《貴婦的畫像》（The Portrait of A Lady）讓人側(cè)目，她以蒼白的表情和脆弱不安的眼神復(fù)活了亨利·詹姆斯筆下的悲情少婦伊莎貝爾。

2000年后，她的表演均屬上乘，《紅磨坊》（Moulin Rouge）里，“她唱，她跳，她死”，風(fēng)月俏嬌娘的形象躍然紙上。《小島驚魂》（The others）里，她著黑衣，留古板發(fā)型，睜不安的眼，講顫抖的話，竟也與影片陰暗詭譎的氛圍同聲呼吸?！稌r(shí)時(shí)刻刻》（The Hours）中，她偽裝了臉，愈加蒼白脆弱，她的心一直釘死在荊棘樹上，血流不止，她神色驚惶地尋找“棉團(tuán)”背后的生命本質(zhì)。她就是那個(gè)伍爾夫。

美色傲人的女子，難免在年老色衰的那天化作蒼蠅蚊蚋，她卻破繭而出，飛作了蝴蝶。

代表作：《紅磨坊》 《小島驚魂》 《時(shí)時(shí)刻刻》

朱莉葉·比諾什 Juliette Binoche （法國(guó)）

關(guān)于比諾什，一直有句膾炙人口的評(píng)價(jià)—她就像炎炎夏日里的第一口雪糕。一方面，我們可以把它看作是對(duì)比諾什個(gè)人氣質(zhì)和表演風(fēng)格的形象化界定，另一方面，也在潛在意義上透露出比諾什在觀眾群中的討喜程度。

畢生難忘的，是比諾什在《藍(lán)》（Three Colors: Blue）中的一個(gè)背影：她全身赤裸，坐在床沿，獨(dú)自抽煙煙霧在寂寞的黑暗中裊裊升起。單單這一個(gè)背影，女主角在影片語境下的孤苦就被詮釋殆盡了。她的臉安詳而平靜，一直就像澄澈的小鹿，在《藍(lán)》里，其表演呈現(xiàn)一種內(nèi)斂化和簡(jiǎn)約化的傾向，以一種逼仄低回的目光倒映出主人公的自由訴求。

這種表演風(fēng)格在《布拉格之戀》（The unbearable lightness of being）中早有顯現(xiàn)。她扮演昆德拉筆下的特蕾莎，清澈?jiǎn)渭兊拿嫒菖湟悦芗m葛的心靈展示，借著一種“短平快”的表演節(jié)奏躍出了銀幕。

《新橋戀人》（The Lovers on the Bridge）是她最激越蕩漾的一次表演實(shí)踐，她演患了眼疾的女藝術(shù)家。對(duì)于這樣一個(gè)本性并不豪放的演員來說，嘶叫，瘋狂，跳入刺骨的河水倒完全成了一次表演本性的釋放。她把一段瘋狂刺激的愛情演繹得卻是燦若煙花。

表演到了化境，就是自然如泉眼里涌出清水，比諾什之后作品，不論是黃袍加身的《英國(guó)病人》（The English Patient）還是馥郁溫馨的《情迷朱古力》（Chocolate），扮演氣息都漸顯淡泊，好似是在生活。僅憑這一點(diǎn)，她不再只是個(gè)戲子。

代表作：《布拉格之戀》 《新橋戀人》 《藍(lán)》 《英國(guó)病人》

蘇菲·瑪索 Sophie Marceau （法國(guó)）

由始至終，蘇菲·瑪索總是給人一種帶著欲望的性感。眼神。身體。有一點(diǎn)放蕩，有一點(diǎn)妖嬈。散發(fā)出一種危險(xiǎn)的氣息，似乎隨時(shí)隨地會(huì)讓人為了她而越軌。她的三部片子《忠貞》（La fidelite）、《心火》（firelight）、《云上的日子》（Beyond the clouds）分別給我留下了很深的印象。

在安德烈·祖拉斯基執(zhí)導(dǎo)的《忠貞》中，她飾演才華橫溢的女?dāng)z影師希莉婭，邂逅了兒童圖書出版商克利夫并迅速籌備婚禮，就在婚禮前夕，希莉婭遇上了年輕狂野的攝影師尼莫，被他充滿活力的生活和工作所吸引。在婚禮上希莉婭就幾乎難以抑制地想要離去，而婚后，她依然無法驅(qū)除尼莫的影子，在忠貞與愛情之間飽受折磨。蘇菲·瑪索就像一朵帶著銳刺的紅玫瑰，辛辣的汁液隨時(shí)要噴薄而出。一方面，要演繹撕裂的痛苦和狂暴的激情，一方面，要表達(dá)激情與道德發(fā)生沖突的脆弱無力。

再到《心火》，她飾演家庭女教師伊麗莎白，因?yàn)樘娓高€債，而甘心與素未謀面甚至連名字也不知的英國(guó)貴族查理共度三晚，為他傳宗接代。從第一晚的倉(cāng)猝平淡，第二晚的纏綿，到第三晚的瘋狂，蘇菲·瑪索以豐富的表情，精彩演繹了三場(chǎng)戲人物內(nèi)心的表化。冬夜寒冷的火光中交織著傷感，無奈甚至些許憤怒的臉；內(nèi)心開始有了觸動(dòng)而出現(xiàn)了溫柔甚至流出了淚的臉；最后，是盡情歡愛中，飽含欲望震蕩的臉。不同的表情在導(dǎo)演的特寫鏡頭中得以充分展現(xiàn)。

尤記得里面有這樣的對(duì)白，伊麗莎白說，“在熊熊火光中，可以做，可以說，當(dāng)火光熄滅，一切宛如沒有發(fā)生?！彼谶@部片中的表演，恰如這句對(duì)白的內(nèi)涵，激烈燃燒，最后收斂成一種化境。

而在安東尼奧尼的《云上的日子》蘇菲·瑪索的戲分只占其中四分之一的戲份，她飾演一個(gè)向父親刺了12刀把他殺死了的女孩。這個(gè)段落謂之“少女與罪”，在這部眾多出色演員輪番出場(chǎng)較量的電影中，她的表現(xiàn)仍然讓人過目不忘。

代表作：《忠貞》 《安娜·卡列尼娜》 《云上的日子》 《心火》

埃米莉·沃森 Emily Watson （英國(guó)）

埃爾加的F小調(diào)、德沃夏克的B小調(diào)……喑啞的大提琴?gòu)匾够仨憽Ｆ械呐与x我那么近，卻又遙不可及。我說的是《她比煙花寂寞》（Hilary and Jackie ）里的Jackie。

這是一部帶有傳記性質(zhì)的電影。二十世紀(jì)最負(fù)盛名的英籍大提琴演奏家杰奎琳·杜普雷如煙花般璀璨而短暫的一生縮影。

一個(gè)演奏家攜帶著她的大提琴流離失所于別人的城市里，用她的琴聲，救贖著許多人迷失的靈魂。誰料她竟然愛上了姐夫，于是，懇求姐姐讓她跟他做愛……最后的一回演出，她顫抖著手，將琴弓無力地拋離在黑暗的舞臺(tái)。琴弓，在半空拋出一截凄美的弧線，無可挽回的手勢(shì)，定格成寂寞的人胸口永遠(yuǎn)的痛。

飾演Jackie的是英國(guó)演員埃米莉·沃森（Emily Watson），舞臺(tái)上，她身著藍(lán)色天鵝絨落地長(zhǎng)裙，襯出滿頭亮得灼眼的金發(fā)，一切教人目眩；而遠(yuǎn)離舞臺(tái)之時(shí)，她卻惶恐于生活的細(xì)節(jié)無以為繼。一個(gè)天才女子悲劇乖蹇的命運(yùn)所衍生的寂寞感漫山遍野地衍生，給人莫大的震撼。

埃米莉·沃森在丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾（Lars von Trier）的三部曲首篇《破浪》（Breaking the Waves）中亦有上乘的表現(xiàn)。在這部圍繞宗教與生命、情欲等進(jìn)行探討的戲中，她的角色是一個(gè)天主教徒的妻子貝絲（Bess）—一個(gè)為了愛犧牲了全部的女性形象。丈夫（Jan）因工傷事故而高位截癱她在丈夫的驅(qū)使下，與其他男人發(fā)生性關(guān)系，然后把經(jīng)歷與丈夫分享……這成為了丈夫得以振作和維持生存的力量，他最終獲救了，而她卻被殘殺。一個(gè)行走在極端的女子，內(nèi)心有著信仰，而身體卻必須被出賣，巨大的分裂感給人帶來巨大的劇痛。盡管情節(jié)荒謬，但無損角色的生動(dòng)。

所有的努力都不會(huì)付諸流水。這部電影為埃米莉·沃森贏得了奧斯卡金像獎(jiǎng)和金球獎(jiǎng)兩項(xiàng)最佳女主角的提名、紐約影評(píng)人協(xié)會(huì)的最佳女主角及倫敦影評(píng)人協(xié)會(huì)所頒發(fā)的年度最佳新人獎(jiǎng)。

代表作：《她比煙花寂寞》 《破浪》

比約克 bjork （冰島）

首先，她的身份是一位天賦型的歌手，其次，她才是演員。作為演員，她只出演過一部電影—《黑暗中的舞者》（Dancer in the dark），并且，在拍完這部電影以后，她說，她不會(huì)再涉足銀幕。但，亦是這樣一次絕無僅有的演出，讓人深刻地記住了她。

這是拉斯·馮·提爾繼《破浪》(Breaking the Waves)、《白癡》（The Idiots）后的“金心三部曲”的最后一部。比約克出演主角塞爾瑪。一個(gè)單親母親，在一個(gè)鄉(xiāng)村工廠工作，靠著一點(diǎn)點(diǎn)微薄的工資和兒子艱難度日。她的眼睛有遺傳疾病，惟一的希望是兒子，她努力工作拼命賺錢，只為了給兒子動(dòng)手術(shù)，免去和她一樣失明的命運(yùn)。

眼睛已經(jīng)不能再看見光明，但心仍是自由的。在她看來，這個(gè)世界充滿了音樂和舞蹈于是，她沉浸其中，在轟鳴的機(jī)器節(jié)奏中起舞，在火車的奔馳中起舞，在靜謐的法庭中起舞，在無情的斷頭臺(tái)上起舞……世界同舞蹈與音樂連成一體，世界是紛亂的，起舞是自由的，無法掌握自己的命運(yùn)，卻堅(jiān)持著不讓自己倒下去。

那一幕，行刑。女看守輕拍著她的肩膀說，給你拍子，走吧。107步，從生到死。腳步響起，107步的世界。唱著歌走向斷頭臺(tái)，喉嚨被命運(yùn)扼住，歌聲戛然而止，她被筆直的吊死。終于一片漆黑，什么也看不見。

“一切都可以拿走，我已經(jīng)不在乎，一些所謂的正義、良心與財(cái)富。只是不要蒙住我的頭，這使我無法呼吸?！彼龏^力的掙脫命運(yùn)帶給她的磨難。

雖然比約克從未出演過電影，她的樣子，她的聲音皆另類而極端，被人推崇或擯棄亦非偶然。還好，她是前者。澄澈的眼神，淡定的神情，使她看起來迷離而不容易把握。我們都被她折服了，美麗而殘忍的情節(jié)托付于她本色的表現(xiàn)之中，如泣如訴，宛如天鵝絕唱。

代表作：《黑暗中的舞者》

他們，透明的烈焰，燃燒著信念……

湯姆·漢克斯 Tom Hanks （美國(guó)）

若干年前，我只記得那根飄飛的羽毛蕩漾在綿延千里的柏油路上，路中央是一個(gè)須髯垂胸的服飾邋遢的男人，這構(gòu)成了我對(duì)美國(guó)電影第一也是當(dāng)時(shí)惟一的印象，那部電影是《阿甘正傳》（Forrest Gump）。

漢克斯一向擁躉甚眾，動(dòng)筆前，我問過大江南北的男女老少一干人，他們心中歐美演員的NO.1是誰，答案不約而同的就是他。他形象并非高拔，亦不甚英俊，但他似乎代表了一種彼時(shí)的記憶，更凝聚成一種形象，這種形象是積極的，是對(duì)“山姆大叔”整體國(guó)民性格的正面概括，一如他在《阿甘正傳》里的角色，契合了美國(guó)夢(mèng)里的個(gè)人奮斗史，同時(shí)又暗合了美利堅(jiān)民族的白手起家路。戲里戲外，他都常做好人和不屈者?！都t粉聯(lián)盟》（A League of their own）里，他雖然酗酒，但卻是個(gè)好教練；《費(fèi)城故事》（Philadelphia）里，他身患艾滋，卻將人權(quán)一直維護(hù)到底；《緣份的天空》（Sleepless in seattle），他是個(gè)好父親，最終，也成了好情人；《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan），他又頂著鋼盔，做了軍隊(duì)楷模的代言人……

與其說漢克斯是一個(gè)明星，不如說他是個(gè)真正值得尊敬的演員，他的親和力，他的雍雅的幽默和氣度，他的統(tǒng)領(lǐng)銀幕的表演強(qiáng)力都應(yīng)了觀眾的期望和猜測(cè)—最有可能被印上郵票的人。

代表作：《阿甘正傳》《費(fèi)城故事》《拯救大兵瑞恩》

讓·雷諾 Jean Reno （法國(guó)）

每個(gè)人的生命中都潛藏著一個(gè)殺手。他隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)或隨時(shí)消失。他可能與你為敵又或與你同在。而女孩馬蒂爾達(dá)生命中的殺手是里昂。那天，她敲開他的房門，要求在他這里暫避殺身之禍。她父親是警察的眼線，只因貪污了一小包毒品而遭惡警剿滅全家的懲罰。馬蒂爾達(dá)得到里昂的留救，從此，他們一同踏上顛沛流離之路……

殺手里昂與女孩馬蒂爾達(dá)的主演讓·雷諾和波特曼憑著呂克·貝松執(zhí)導(dǎo)的這部既有狂暴的槍戰(zhàn)場(chǎng)面、又有繞指柔情片段的《這個(gè)殺手不太冷》（Leon）一舉成為世界級(jí)偶像明星。

反復(fù)看這部影片，它總是教人從中得到希望，盡管，它的結(jié)局，是里昂在火藥中焚毀，是馬蒂爾達(dá)走向了修道院，但，那一株隨著他們四處流離的植物終于覓得了一個(gè)固定的位置，面對(duì)陽光雨露，繼續(xù)繁衍出無盡的希望。

冷酷。孤獨(dú)。純真。殺手里昂多面的形象過于深刻，以至去看雷諾主演的其他影片的時(shí)候，里昂的影子總是突然跑出來干擾。事實(shí)上，他曾經(jīng)塑造過許多截然不同的角色，《暗流2》中，沉著冷靜、果斷勇敢的警長(zhǎng)；《最后決戰(zhàn)》中邪惡殘酷的武士；《地鐵》（Subway）里的沉默迷亂的鼓手；《碧海藍(lán)天》（the big blue）中自信幽默的潛水員……

雷諾1980年參加一部影片的演出時(shí)，他遇見了當(dāng)時(shí)擔(dān)任該片助理導(dǎo)演的呂克·貝松，然后，開始了他們之間緊密的合作，二人一口氣合作了四部影片《最后決戰(zhàn)》、《地鐵》、《這個(gè)殺手不太冷》和《碧海青天》。有人說是呂克·貝松成就了讓·雷諾，有人說是讓成就了呂克·貝松，其實(shí)，一個(gè)導(dǎo)演或一個(gè)演員的成功，皆離不開相互的成全。

代表作：《最后決戰(zhàn)》 《地鐵》 《碧海藍(lán)天》 《這個(gè)殺手不太冷》 《暗流》 《暗流2》

杰瑞米·艾恩斯 Jeremy Irons （英國(guó)）

眼神是他的表演特色。這個(gè)眼中藏著深潭的英國(guó)演員，常把觀眾置于神秘的處境中，而他自己總在其中扮演“邊緣人”。他從來不是紳士，盡管他來自英國(guó)，常穿燕尾禮服。他也從來不演好人，盡管他看似面善。他或者應(yīng)該來自捷克，或者應(yīng)該衣著放浪，可這兩樣都沒沾上邊，他的角色常帶有一種分裂氣息，一半可以溫柔敦厚，一半?yún)s是妄想癲狂。

從1988年的《孽扣》（Dead Ringers），91年的《卡夫卡》（kafka），到1993年的《蝴蝶君》（MR. Butterfly），再到1997年的《洛麗塔》（Lolita），他的角色一直站在崩潰的邊緣，玩一場(chǎng)場(chǎng)背離世界的游戲。

《孽扣》里，他一人分飾兩角，與自己的弟弟保持一種雙胞同生的關(guān)系，在藥物的瘋狂依賴下一起走進(jìn)毀滅?！犊ǚ蚩ā凡皇莻饔?，只是一段奇異經(jīng)歷的攫取，他的妄想狂特質(zhì)在這里放大了，蛻變成一種黑夜里的絕望，借之影片本有的政治氛圍和夜景拍攝，暗合了卡夫卡本人“地獄里的眼睛”的特質(zhì)?！逗防铮谋硌菔巧畛恋?，亦是狂熱的，無端地陷入一場(chǎng)被偽裝了性別的愛，最后的一點(diǎn)激情卻留給自我了結(jié)。新版的《洛麗塔》，他是亨伯特的不二人選，納博科夫筆下的中年男人應(yīng)有的一點(diǎn)對(duì)于少女情懷的癡迷，單從他眺望“洛麗塔”的目光里便一覽無余。

他在越過中年后仍展現(xiàn)出少有的表演的激情和氣質(zhì)的憂郁，這種激情的熱度同時(shí)又是獨(dú)特的，它透露出一種文火微熱的氣息，一點(diǎn)點(diǎn)地把自己烤至不安的焦灼。

代表作：《孽扣》 《蝴蝶君》 《卡夫卡》 《洛麗塔》

布拉德·皮特 Brad Pitt （美國(guó)）

與其說他延續(xù)了一種表演風(fēng)格，不如說他鞏固了一種風(fēng)格。這樣一位踏入影視界不久就贏得“詹姆士·甸第二”美譽(yù)的性感偶像繼承了前輩的頗具魅力性的表演衣缽，更積極并且有效地達(dá)到了偶像魅力和表演實(shí)力的雙重結(jié)合，而他的每次出鏡都似乎隱喻地強(qiáng)調(diào)了“魅力亦能成就演技”的非學(xué)院化宣言。

他常綻現(xiàn)出兩種大相徑庭的風(fēng)味?！洞蠛討佟罚ˋ river runs through it）里他是純真的，保持一種舒朗青澀的本色，《末路狂花》（Thelma and Louis）里，則顯出青年牛仔的放蕩恣意；《夜訪吸血鬼》（Interview with the Vampire），他蒼白，脆弱，單憑孤單揚(yáng)起的臉，傳達(dá)出善意悲憫的意味和不見血色的蒼涼，《秋日傳奇》（Legends of the Fall），他換了一副骨架，與棕熊打架，恣肆的生命激情汩汩地從策馬奔騰的草原上溢出來；《邂逅喬·布萊克》里，他是木訥的死神，到了《搏擊俱樂部》（Fight Club），又著起花T-Shirt，形容邋遢地做起了無政府主義者。

至今為止，他的兩次驚艷演出都以自毀形象為前提，《十二猴子》（12 Monkeys）里，斗雞眼，神經(jīng)質(zhì)，外加瘦若干柴換來了金球獎(jiǎng)?！都又逇⑹帧罚↘alifornia）中，邋遢服飾，拉碴胡子捧走了威尼斯。

有一種演員，是能把個(gè)人氣質(zhì)上的光輝添作人物刻畫的潤(rùn)滑劑的，正如有一種鳥，能把欲滴的鮮血化作絕啼的歌。

代表作：《大河戀》 《秋日傳奇》 《七宗罪》 《搏擊俱樂部》

尼古拉斯·凱奇 Nicolas Cage （美國(guó)）

他會(huì)讓人想起什么？失意者。凱奇的怪異氣質(zhì)在美國(guó)影壇是十分突出的，他眼神的憂郁和眉頭緊鎖的緊張感彼此形成一種張力，這種張力可以肇生某種絕望的力量，亦可凝聚成一種暴戾恣睢的乖張，而有時(shí)候，又顯出一些孩子氣的無助。可無論怎樣，他的角色生命總與整個(gè)社會(huì)構(gòu)成一種矛盾，影片中的他，對(duì)此一直是無可奈何的。

絕望的“凱奇”，一如《兩顆絕望的心》（Leaving Las Vegas）里的本，憑酒精換取痛楚的療方。凱奇那沉溺并享受著絕望的墮落的酒鬼形象體現(xiàn)出內(nèi)斂的特色，并強(qiáng)調(diào)出一種內(nèi)心意識(shí)的混沌，真真正正的像一縷被灌滿了酒精的靈魂，硬生生地塞進(jìn)了枯槁的皮囊里，有人以“那道灰飛煙滅的眼神”來形容他確實(shí)并不為過。

而瘋狂乖張如賽勒者《我心狂野》（Wild at Heart），亦是凱奇的另一副面孔。大衛(wèi)·林奇的血腥荒誕加之凱奇被自我夸張扭曲了的張狂表情，很好地傳達(dá)了林奇一貫的戰(zhàn)栗風(fēng)格。

新作《火柴棍男人》，凱奇演一個(gè)騙場(chǎng)老油條，到頭來卻反遭黃毛丫頭的親情騙局的陷害，從此洗心革面，并開始潦倒。故事本身倒越發(fā)像一個(gè)凱奇從影角色的總結(jié)—游刃于生活，卻又總是困于生活。

“我不是魔鬼。我是蜥蜴，是鯊魚，是熱帶獵豹。我要像鮑勃·丹佛嗑了藥拉手風(fēng)琴一樣演戲。”凱奇這樣來要求自己的演出，因此，他所演的角色都充滿了像“嗑了藥”般的神經(jīng)質(zhì)意味，或者，這是他打動(dòng)人心之處。

代表作：《兩顆絕望的心》 《鳥人》 《我心狂野》 《火柴棍男人》