看電影的日子
文/曹省利(成都)
童年時光,看電影常常在露天壩子里。那時,家庭能擁有一臺黑白電視,便是擁有了一份神奇,會引來左鄰右舍無比羨慕之情??磯螇坞娪埃环N大眾喜聞樂見的娛樂形式,一般在工作宿舍區(qū)劃著學(xué)校的操場四處張貼,早就在鄰里間不脛而走??措娪暗娜兆?,有時日朗星疏,晚風(fēng)和煦;有時卻傾盆大雨,狂風(fēng)乍起,放映中途不得不中斷停止。當時,放映的戰(zhàn)爭片較多一些,像《平原游擊隊》、《小兵張嘎》、《冰山上來客》、《渡江偵察記》、《地雷戰(zhàn)》等,是經(jīng)常放映的“熟面孔”,人們津津樂道,大人小孩都耳熟能詳。雖然,當年看電影的條件簡陋,但人們熱情卻極高,那是電影敞開的胸襟,擁抱萬千觀眾,值得回味的一段好時光。
“電影,是一切藝術(shù)中最大眾化的形式?!痹谄甙耸甏覀冞@一代人正青春年少,流連于書聲朗朗的校園。電影也歷經(jīng)浩劫一般,一度從《紅燈記》、《沙家浜》、《杜鵑山》等革命樣板戲中解放出來,漸漸煥發(fā)出青春和活力。電影拋棄了假、大、空的思想,高、大、全的模式化人物,更注重對角色深層次刻化和影片個性風(fēng)格的創(chuàng)造。像電影《小花》、《苦惱人的笑》、《一個死者對生者的訪問》等,通過時空的快速切換,充分利用意識流的表現(xiàn)手法,渲染劇情;像《小街》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《牧馬人》等,對小人物的刻化有血有肉,感人肺腑,謳歌人世間真摯的男女情感,發(fā)掘人們靈魂深處許多本質(zhì)的東西,對“文革”作了多側(cè)面的剖析和反思。八十年代末期,電影界也吹來一股“青春”的風(fēng),峨影廠推出影片《紅衣少女》,上影著名女導(dǎo)演史蜀君就相繼推出《女大學(xué)生宿舍》、《失蹤的女中學(xué)生》、《夏日的期待》,構(gòu)成了她的“青春片三部曲”?!妒А菲孀憬麉^(qū),導(dǎo)演通過細膩的筆觸,描寫了少女王佳朦朧的初戀,以浪漫的筆調(diào),展示給萬千觀眾一個異常地充滿著斑斕色彩與夢幻的金色苑囿。《夏》片則讓人回首那段美好的中學(xué)時光,同學(xué)間的單純和坦蕩心扉,通過因車禍腿殘的中學(xué)生蘇偉的性格變態(tài)的心理揭示,最終讓人看到充滿希望的金燦燦原野,看到我們關(guān)切的男主人公最終走出彷徨,憂慮不安的夏日季節(jié),走向了成熟……當年,這類青春片所濺起的浪花,引起的社會反響是深遠的。人們爭相觀映,紛紛寫下觀后感和評論文章,中學(xué)生更報以熱情真摯的掌聲!記得,一位中學(xué)生曾娓娓述說其胸臆:“還記得你們那些多夢的歲月嗎?還記得你們青春時代的戀情嗎?可知自然的不能熄滅、更無以回避!”天下的父母師長,難道不能從中感悟些什么?
光陰荏苒,雖然現(xiàn)在進電影院的時間少了,我卻始終相信,優(yōu)秀的電影會穿越悠悠的時空之間,永遠烙印在記憶的腦海中,正如高山峰戀上的杜鵑花,不嬌不媚,緋紅而鮮艷,帶著自然清純的氣息;優(yōu)秀的電影如深谷山澗旁默默盛開的幽蘭,馨香遠溢,沁人心脾,撩拔著人們的靈魂和心田;優(yōu)秀的影片如冰山上的雪蓮,它是那么纖塵不染,那么圣潔高雅,久久縈繞心扉,成為人們夢境中那份永恒的依戀……
看電影的日子
文/馬漫利(徐州)
家在農(nóng)村,最早接觸的電影是那種露天的。在兩棵大樹之間拉一幕白布,十米開外的地方架上機器,就算完工了。那時,留在記憶里的并不是電影本身,而是“看電影”這件事。全村的男女老少會拿著各種式樣的凳子,聚集在一起。樹上、房頂上、墻頭上,到處都是人。架在后面的放映機會在放映前投射白光,孩子們總是樂于投其手影于銀幕,以比試誰的手更大。電影開始了,大人們會把家常里短暫且放下;孩子呢,樂此不疲地穿梭于人群中。不時地,會聽到孩子的嘻笑聲,夾雜著大人的呵斥聲。電影快結(jié)束的時候,孩子們總是躺在母親的懷里,早去見周公了。
現(xiàn)在還記得第一次進電影院的場景。那時約摸六七歲的樣子。記得那天是大年初一,和伙伴們出去玩,不知怎么地摸到了文化宮的電影院,聽說正在放電影,就往一個門口走。大概是工作人員疏忽,反正電影院的門沒上鎖,我們幾個孩了就溜了進去。除了一塊大亮布上有東西在動,房間里一片漆黑。不敢向前走,只是站在后排,聽到更多的是嗑瓜子的聲音。
小學(xué)的時候,學(xué)校經(jīng)常組織看電影。記得總是一些教育片、戰(zhàn)爭片。比如《媽媽再愛我一次》、《離開雷鋒的日子》、《大決戰(zhàn)》之類的。當時會感動得要命,幾乎場場哭鼻子。走出電影院卻什么都會拋開,而享受全班排隊返校的樂趣。
中學(xué)時,當然不會自掏腰包去電影院。喜歡幾個同學(xué)聚在一起看錄像?!短┨鼓峥颂枴肪褪窃谀菚r候看的,記得那天下午還曠了課。還有就是從來不和男生一起看。因為會有一些接吻之類的鏡頭,有異性在,會感覺不舒服。
進了大學(xué),學(xué)的專業(yè)是關(guān)于廣播電視的,卻莫名地喜歡上了電影,并博愛地要命;不分產(chǎn)地,不分體裁,什么電影都看。甚至電影雜志,也會有異曲同工之妙,也就此喜歡上了《電影畫刊》。
相對來說,更喜歡國產(chǎn)片,也許這就是本土文化的優(yōu)勝之處吧。像《黃河絕戀》、《一個都不能少》、《紫日》、《陽光燦爛的日子》、《情不自禁》等等等等??偸前V迷于其中,享受著。為此還養(yǎng)成了一個習(xí)慣,就是每看一場電影,總會在意猶未盡之時奮筆疾書自己的感受,大放厥詞地評價著導(dǎo)演、角色、場景、技巧……后來再看時,不禁啞然失笑,總覺得自己有點傻,也會驚訝于自己當時的感動,是那么地強烈。
現(xiàn)在說電影,就不得不說張藝謀的《英雄》,《英雄》來了,我的錢包卻癟了,連續(xù)看了三遍。說不出什么具體的喜歡,卻總有再看的沖動。想看清角色的每一個眼神,每一個動作,甚至每一個場景,每一件道具。大家一致地在評《英雄》,口徑不一,有甚至傾向于其是一種市場經(jīng)濟下,電影商業(yè)化運作的成功。我卻不茍同于此,只是鐘情其本身。博的胸襟、色的渲染、寓的美妙,都是我陶醉的理由。不會去關(guān)心它有了多少票房收入,也不會去在乎它是否會拿奧斯卡獎。
在看電影的日子里愛上了電影,希望這種日子能夠持久,也希望自己有一天能成為一個電影人。