何處衙門水不渾

仍然有“反腐捷報(bào)”傳來(lái)。最近在河北，有一起巨額受賄案公開宣判，原省外經(jīng)貿(mào)廳副廳長(zhǎng)李友燦因受賄4700余萬(wàn)元一審被判處死刑。

平心而論，現(xiàn)在人們對(duì)腐敗大案已經(jīng)見多不怪，哪怕李友燦受賄的“驕人戰(zhàn)績(jī)”足以稱為“中國(guó)第一貪”，也沒有引起太強(qiáng)烈的震動(dòng)效應(yīng)?？梢哉f(shuō)，人們現(xiàn)在對(duì)腐敗問(wèn)題已經(jīng)有足夠強(qiáng)的“心理承受能力”，不管案子有多大，人們幾乎都不會(huì)為某個(gè)案件而群情激憤了。

是的，李友燦受賄金額迄今為止算是最大，但這有什么可驚異的呢？4700多萬(wàn)元，不過(guò)是一個(gè)數(shù)字符號(hào)而已。今年的兩會(huì)上，最高檢察院工作報(bào)告表明，去年查處的涉案金額過(guò)千萬(wàn)元的案件已有123起。何況一般人對(duì)千萬(wàn)元巨款也沒有具體概念，他們從來(lái)不曾接觸到這等巨款，他們能夠想象的生活也基本不需要用千萬(wàn)元來(lái)計(jì)量。

見多識(shí)廣的人們已開始把腐敗視為生活的常態(tài)。今天，無(wú)論多大的腐敗案件，幾乎只能以某些細(xì)節(jié)來(lái)引人注意。李友燦平均每天5萬(wàn)元腐敗收入，這是一個(gè)細(xì)節(jié)；他對(duì)現(xiàn)金有特別愛好，曾經(jīng)一次受賄1600多萬(wàn)元現(xiàn)金，分三車才全部運(yùn)走，這也是一個(gè)細(xì)節(jié)。深圳市原民政局長(zhǎng)黃亦輝斂財(cái)3500萬(wàn)元，清點(diǎn)其贓款用垮了一臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)；遼寧某村男干部玩\"小姐\"，女干部拿補(bǔ)貼；黑龍江綏化市委書記馬德把市委大院辦成了\"烏紗批發(fā)部\"......現(xiàn)在，人們對(duì)腐敗現(xiàn)象的存在已經(jīng)不再有多少劇烈的情感排斥反應(yīng)，如同一個(gè)人久病難愈的人對(duì)疾病轉(zhuǎn)為\"接受現(xiàn)實(shí)\"，于是今天腐敗案件給人留下的只是一個(gè)又一個(gè)推陳出新的細(xì)節(jié)，大體上，這類似于可供咀嚼的甜點(diǎn)。

“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”，給人何其深刻的歷史印象。不過(guò)，十萬(wàn)雪花銀，好歹還要做三年知府才能到手。現(xiàn)在官不必做到知府，時(shí)間也未必需要三年，雪花銀就遠(yuǎn)不止十萬(wàn)之?dāng)?shù)了，例如河北光是“秘書幫”班頭李真和李友燦兩人就查實(shí)腐敗金額7500萬(wàn)元。傳統(tǒng)上，\"日進(jìn)斗金\"的形容詞從來(lái)只與成功商人或者不法商人聯(lián)系在一起，而今天，李友燦一類人物把當(dāng)官真正變成了一宗\"日進(jìn)斗金\"的大買賣?？磥?lái)，\"人民權(quán)力\"確實(shí)是威力巨大的，轉(zhuǎn)換成私財(cái)起來(lái)，比起\"地主階級(jí)的權(quán)力\"和\"資產(chǎn)階級(jí)的權(quán)力\"要有效得多啊。

腐敗可以說(shuō)是一場(chǎng)另類的思想解放運(yùn)動(dòng)，它以特殊的形式給了人們“從來(lái)就沒有神仙皇帝”的教育。曾經(jīng)，人們習(xí)慣于認(rèn)為官員是精英中的精英、先進(jìn)中的先進(jìn)，忽而“帶領(lǐng)群眾”，忽而“深入群眾”，忽而“督促群眾”，忽而“教育群眾”，正是一個(gè)又一個(gè)腐敗案件，讓人看清了烏紗帽的底細(xì)。曾經(jīng)，“上面是好的，下面也是好的，壞就壞在中間那一層”是一種普遍的認(rèn)識(shí)，“上面急，下面望，中間一根頂門杠”的順口溜，說(shuō)的就是這樣一種認(rèn)識(shí)，當(dāng)每一個(gè)案件之后幾乎都會(huì)歸結(jié)出“一把手”問(wèn)題的時(shí)候，還有誰(shuí)會(huì)認(rèn)同這個(gè)順口溜嗎？如果不出腐敗案，成克杰就是“革命家”，既見過(guò)成克杰腐敗案，還有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為當(dāng)代腐敗會(huì)止于某個(gè)“級(jí)別”？曾經(jīng)，“九個(gè)指頭是好的，只有一個(gè)指頭壞掉了”，也是一種很順口的歸納，當(dāng)一個(gè)又一個(gè)案件表明“不受制約的權(quán)力必然導(dǎo)致腐敗”時(shí)，誰(shuí)還會(huì)相信無(wú)論如何總會(huì)出現(xiàn)“九個(gè)好的指頭”呢？既然有了從廣西到東北諸多省市的重大腐敗窩案、串案，還會(huì)有誰(shuí)認(rèn)為當(dāng)代腐敗只是“個(gè)別官員”的不法行為？

還有什么神話沒有被破除，還有什么地方還在維護(hù)著“清潔”的形象？哦，或許還剩下那些習(xí)慣上被認(rèn)為是“清水衙門”的地方，仍然維系著若有若無(wú)的神話吧。確實(shí)，我們已經(jīng)習(xí)慣于聽到落馬官員頂著交通廳長(zhǎng)、公安局長(zhǎng)、經(jīng)貿(mào)處長(zhǎng)、開發(fā)區(qū)主任、國(guó)企經(jīng)理、書記市長(zhǎng)之類的頭銜，這些頭銜在人們腦子里構(gòu)筑起“實(shí)權(quán)部門”的群像，而另有一些部位便歸為“清水衙門”了。我不能不遺憾地說(shuō)，“清水衙門”與“渾水衙門”的無(wú)形劃分，是一種不公平的做法。這種按照部位來(lái)劃分“清水”與“渾水”的做法，好像某些地方天然地就渾，某些地方天然地會(huì)清，而事實(shí)上卻未能本質(zhì)地揭示出“衙門”的共性。腐敗不過(guò)是權(quán)力尋租，不過(guò)是將公共資源轉(zhuǎn)化為個(gè)人或小集團(tuán)的私利。一切掌握權(quán)力和公共資源的部位，當(dāng)其成為一個(gè)“衙門”，則必然具有“渾水化”的動(dòng)力，也有“渾水化”的能力。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，甚至菜場(chǎng)服務(wù)員也會(huì)擁有腐敗謀私的機(jī)會(huì)，而現(xiàn)在，有哪一個(gè)掌握權(quán)力和公共資源的部位會(huì)比過(guò)去的菜場(chǎng)更加“手中無(wú)權(quán)”呢？而宣傳部長(zhǎng)、紀(jì)委書記、學(xué)校校長(zhǎng)一類人物因腐敗問(wèn)題被查處，現(xiàn)在也并不鮮見了，有什么“衙門”可以還可以天然地歸為“清水衙門”？

事實(shí)上，一個(gè)地方既然成了“衙門”，就必然會(huì)遵循“有理無(wú)錢莫進(jìn)來(lái)”的鐵律。機(jī)構(gòu)衙門化，則必然官員老爺化，吏屬衙役化，于是“衙門”所在，必然渾水泛濫。權(quán)力不受約束，導(dǎo)致“衙門化”、“老爺化”、“衙役化”，這乃是腐敗的土壤。“清水衙門”，不過(guò)是權(quán)力不受制約的狀態(tài)下最后的神話，而且這個(gè)神話現(xiàn)在已經(jīng)被腐敗的現(xiàn)實(shí)所消解。

大樓里有大師嗎

從方案到選址的猶豫，從交通到成本的考量，從審批到擱淺的反復(fù)，幾番周折后，某電視大樓本月中旬要?jiǎng)庸ち?！?jù)稱造價(jià)已從原來(lái)的50億上升到100億（《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）——無(wú)疑，耗如此巨資大興土木，億金一灑為形象，這深刻地表現(xiàn)出這家電視臺(tái)在國(guó)際視野里謀求大臺(tái)、名臺(tái)形象的內(nèi)心躁動(dòng)。

對(duì)于大學(xué)之大，蔡元培先生有句妙語(yǔ)：大學(xué)者，有大師之謂也，非大樓之謂也——非獨(dú)大學(xué)為然，天下物皆然，內(nèi)在人文思想上的大氣和大師的擁有才是“大”、“名”之本。電視臺(tái)當(dāng)然也是如此，大臺(tái)、名臺(tái)的大形象不是靠巍峨聳立的大樓立起來(lái)的，而是要靠?jī)?nèi)在的大氣和名記、名導(dǎo)、名主持人組成的“大師”樹立。

可目前這家電視臺(tái)具備這些內(nèi)在的品質(zhì)嗎？雍容華貴的大軀殼能“扶”起他夢(mèng)寐以求的大形象嗎？100億的大手筆大氣派能讓他笑傲國(guó)際大臺(tái)之林嗎？不能！

就近來(lái)說(shuō)，他還欠全國(guó)人民乃至全世界人民一個(gè)道歉。9月6日晚，該電視臺(tái)的四套節(jié)目在播俄人質(zhì)新聞時(shí)竟用死亡人數(shù)搞有獎(jiǎng)競(jìng)猜——拿異邦災(zāi)難的死亡人數(shù)做充滿娛樂(lè)色彩的游戲，以死亡人數(shù)為競(jìng)猜由頭從災(zāi)難信息上撈錢！如此不光彩的行為經(jīng)媒體披露后引起公眾極大的不滿，網(wǎng)友紛紛在網(wǎng)易、搜狐等網(wǎng)站的新聞后跟帖留言，在譴責(zé)這一冷血行為的同時(shí)，要求這家電視臺(tái)向他的觀眾道歉?？珊脦滋爝^(guò)去了，這家電視臺(tái)未就此事作任何官方的解釋或道歉。

如果說(shuō)“用災(zāi)難死亡人數(shù)搞有獎(jiǎng)競(jìng)猜”暴露出該臺(tái)潛意識(shí)中的輕佻和冷血，面對(duì)錯(cuò)誤不道歉的姿態(tài)則暴露出他骨子里的小氣和對(duì)自己觀眾的不尊重。

小氣還不止這些！在此次新興醫(yī)院事件中，該臺(tái)的表現(xiàn)也讓人大跌眼鏡：在全國(guó)眾多媒體在集中火力戳穿“新興神話”的時(shí)候，在國(guó)家工商總局下令媒體停播虛假宣傳廣告的時(shí)候，在北京市消協(xié)發(fā)表了那封指向某些明星無(wú)公德公開信的時(shí)候，在有關(guān)部門正調(diào)查那家醫(yī)院違規(guī)行為的時(shí)候，這家電視臺(tái)無(wú)視輿論正義之聲，仍然堅(jiān)持播出這家醫(yī)院的“送子”廣告。 這種惟利是圖的勢(shì)利，再加上“誰(shuí)告我、誰(shuí)對(duì)我不利就在春節(jié)晚會(huì)和節(jié)目中封誰(shuí)”的霸氣，凝固成觀眾印象中委瑣的小家子氣。

如此看來(lái)，這家電視臺(tái)身上是沒有大氣的，那有沒有名記、名導(dǎo)、名主持人組成的“大師”隊(duì)伍呢？呵呵，說(shuō)起這事，全國(guó)人民都會(huì)發(fā)笑。

就近來(lái)說(shuō)，該臺(tái)記者在奧運(yùn)直播中所表現(xiàn)的幼稚留下了一堆笑柄。《北京娛樂(lè)信報(bào)》報(bào)道這些笑柄時(shí)用的標(biāo)題是《“單細(xì)胞主持”惹觀眾不滿》，一些不假思索、未經(jīng)大腦考慮、幼稚得荒唐、不顧運(yùn)動(dòng)員感受的話隨隨便便就冒了出來(lái)——這不是有大師的電視臺(tái)做出來(lái)的節(jié)目。

我們還應(yīng)該記得今年4月的該臺(tái)二套與四套節(jié)目記者大打出手的事件吧。一場(chǎng)中美關(guān)于航空領(lǐng)域合作的簽約儀式上，這邊高層還端著香檳酒互相慶祝；那邊廂兩位電視記者打作一團(tuán)，鮮血淋漓，打過(guò)之后，雙方站在一起調(diào)解時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方都是同一電視臺(tái)的，一個(gè)是二套，一個(gè)是四套——在世界同行面前丟人現(xiàn)眼，一個(gè)有大師的地方也不會(huì)“熏”出這種素質(zhì)的。

電視畫面上，在俄羅斯學(xué)校人質(zhì)事件的解救現(xiàn)場(chǎng)，鳳凰衛(wèi)視記者盧宇光通過(guò)衛(wèi)星電話，用顫抖的聲音報(bào)道——現(xiàn)在恐怖分子已經(jīng)向我們沖過(guò)來(lái)，打傷很多人，我們正在跑?？植婪肿記_過(guò)來(lái)了。向我們開槍……此后，鳳凰衛(wèi)視與記者盧宇光失去了聯(lián)系，一個(gè)多小時(shí)后盧宇光的聲音才重新出現(xiàn)——聯(lián)想到“戰(zhàn)地玫瑰”閭丘露薇在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇表現(xiàn)，這些記者的敬業(yè)精神閃爍著耀人的大師之光。

可這家電視臺(tái)的記者在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)、在俄羅斯人質(zhì)事件等等事件中的表現(xiàn)呢？就知道知難而退，就知道躲在后方安全的演播室中胡吹亂侃——這種表現(xiàn)離大師也很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

在對(duì)大師的探尋中，我還想起了這家電視臺(tái)接連曝出的文藝腐敗，主持人接連曝出的無(wú)德行為，某些節(jié)目組成為某些地方政府形象工程的“二奶”。

沒有內(nèi)在的大氣，也沒有讓人敬仰的大師，這意味著該臺(tái)缺乏厚重的人文根基。在如此輕薄的人文根基上建起來(lái)的大樓能樹起怎樣的形象怎樣的名聲？