獸性的力量

小學(xué)時(shí)曾對(duì)著鏡子好奇，我是怎么能夠在一秒鐘里笑起來(lái)的？于是照畫表情中最簡(jiǎn)單的嘴角上揚(yáng)，眉目扯彎，可是總不是個(gè)微笑。于是心理暗示讓我得了怪病，只有在真心想微笑的時(shí)候才會(huì)微笑，而每當(dāng)有意識(shí)讓自己表演一個(gè)時(shí)，卻只換來(lái)一副面部肌肉混亂的表情。這個(gè)病持續(xù)了一個(gè)假期后又突然不治而愈。

我們每天在做成千上萬(wàn)個(gè)動(dòng)作，而這些動(dòng)作也許又可以分解為成萬(wàn)上億個(gè)步驟，可是這些步驟如何選擇如何組織，卻壓根不需要通過(guò)思考。比如用筷子夾東西，說(shuō)話時(shí)舌頭的位置，一句句子中一個(gè)詞匯的選擇以及怎么愛(ài)上一個(gè)人。

身邊的許多朋友愛(ài)上的那個(gè)人常常不屬于他們預(yù)期的那類人。也許在愛(ài)發(fā)生之前每個(gè)人會(huì)預(yù)設(shè)著漂亮、富有、體貼、善良、事業(yè)、品位等一些關(guān)鍵詞，可斷然決定后的那人可能一無(wú)所有，甚至完全相反。

如果能夠把愛(ài)的動(dòng)作化整為零，在每一個(gè)體內(nèi)化學(xué)物質(zhì)分泌和思維運(yùn)動(dòng)的瞬間把握、控制、有效引導(dǎo)，也許愛(ài)的對(duì)象就不會(huì)偏移軌道。也不會(huì)有那么多人在傷心欲絕后自我檢討，我當(dāng)初怎么會(huì)喜歡上這樣的人？或者聽(tīng)到最多的安慰是：他、她不是值得你喜歡的人?？上?ài)的發(fā)生常常是一秒鐘或者更短的事，不能拆分，也壓根不需要大腦。

有閨中密友失戀后陪她坐在酒吧里，她說(shuō)懷疑以后再也不會(huì)愛(ài)上誰(shuí)，當(dāng)時(shí)好半天想不出一句寬慰和反駁的話。但我們總不能懊惱一個(gè)一秒鐘的決定，愛(ài)的動(dòng)作的發(fā)生是那么迅速以至根本來(lái)不及阻止。它的無(wú)理由也讓人根本沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)可總結(jié)，每個(gè)人都在無(wú)意識(shí)的動(dòng)作上重復(fù)地犯錯(cuò)，傷痕累累卻怠倦不了。

如海子所問(wèn)，明天醒來(lái)后自己會(huì)在哪一只鞋子里？這永遠(yuǎn)不是夢(mèng)里解決的問(wèn)題。

如果遇到一只無(wú)知的青蛙讓你徹底精神混亂，也許那時(shí)候才會(huì)真正失去愛(ài)的能力，如同蜈蚣不會(huì)走路。更糟糕的，怕是愛(ài)的動(dòng)作變成了擇優(yōu)的動(dòng)作，結(jié)婚的動(dòng)作，生存的動(dòng)作。

愛(ài)的分解動(dòng)作

野兔

參加宣傳戰(zhàn)線工作以來(lái)，我收受的第一筆賄賂是一籃雞蛋。那是在6年前，我在內(nèi)地一家黨報(bào)工作，受領(lǐng)導(dǎo)差使，下鄉(xiāng)采訪一家農(nóng)場(chǎng)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。末了，農(nóng)場(chǎng)負(fù)責(zé)人握著我的手說(shuō)，記者同志辛苦了，下面條件艱苦，這個(gè)一定要收下……再后來(lái)，一篇題為《農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化的一面旗幟——XX農(nóng)場(chǎng)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整紀(jì)實(shí)》的文章赫然見(jiàn)報(bào)。

這籃雞蛋我最終送給了報(bào)社的阿姨，不過(guò)，生這些蛋的雞卻深深留在了我的腦海里。那是在農(nóng)場(chǎng)的養(yǎng)雞場(chǎng)里，一排排關(guān)在鐵絲網(wǎng)里的雞，個(gè)個(gè)豐滿而富態(tài)，安祥，或者說(shuō)呆滯，在規(guī)定的時(shí)間規(guī)定的地點(diǎn)進(jìn)食，又在規(guī)點(diǎn)的時(shí)間規(guī)定的地點(diǎn)生蛋。

“初民馴養(yǎng)野雞，始得家雞，而此家雞，相對(duì)今日養(yǎng)雞場(chǎng)腦滿腸肥、被科技刑具大卸八塊之雞，又不啻野雞矣?！睆霓r(nóng)場(chǎng)回城的那天晚上，我感嘆。那時(shí)，我覺(jué)得自己的生活就像那些養(yǎng)雞場(chǎng)的雞，痛感自己“做人已太久，而獸性全無(wú)”。

為了追求向往的野雞生活，后來(lái)我辭了職，南了下，打了工。

北大教授錢理群曾鼓呼中國(guó)人應(yīng)該多一點(diǎn)“獸性”，我深以為然。中國(guó)早在宋代就具備了資本主義產(chǎn)生所必須的科技水平和契約意識(shí)，為什么沒(méi)有產(chǎn)生資本主義？這個(gè)問(wèn)題曾困擾過(guò)無(wú)數(shù)學(xué)者，后來(lái)有人從國(guó)民性角度解讀，謂中國(guó)人缺乏獸性——冒險(xiǎn)精神。中國(guó)人喜靜不喜動(dòng)，民風(fēng)陰柔。一個(gè)老農(nóng)年過(guò)古稀，家離城里只有六七里地，卻一輩子沒(méi)進(jìn)過(guò)城，晚清來(lái)中國(guó)傳教的西方人明恩溥曾對(duì)此驚訝不已。

1924年，英國(guó)當(dāng)時(shí)的著名登山家、37歲的喬治·馬洛里和他的搭檔安德魯·歐文在朝著珠峰進(jìn)發(fā)之后神秘地消失了。直到1999年，馬洛里的尸體在海拔8140米的高度被發(fā)現(xiàn)——他們遇難的時(shí)間究竟是在抵達(dá)珠峰前的路上，還是登頂之后的歸途中？這關(guān)系到誰(shuí)是登頂珠峰第一人。這個(gè)沒(méi)有人知道答案的問(wèn)題也就成了世界登山史上最富懸念的“馬·歐之謎”。

古往今來(lái)，西方人在探索大自然的過(guò)程中一直一馬當(dāng)先，多少先驅(qū)者葬身沙漠深海、高山雪原；而中國(guó)人，自古最大的擔(dān)心就是“死無(wú)葬身之地”（同時(shí)也是最惡毒的詛咒）。

我見(jiàn)過(guò)馬洛里生前的照片，年輕而英俊，據(jù)說(shuō)還出身貴族，如果他呆在家里，一生都會(huì)富足而優(yōu)雅——我謂之人的生活，但他卻要將自已己放逐大自然——我謂之獸的生活。今天，西方文明在全世界無(wú)往不勝，竊以為夷人之獸性居功至偉。

完美死相

楊瑞春

我們的大學(xué)校友錄上面，掛著班級(jí)管理員——某個(gè)活在大洋彼岸女生的這樣一段感慨：“11年啦……11年啦……非?？膳拢　笔聦?shí)上，這個(gè)由入學(xué)年份而來(lái)的數(shù)字已經(jīng)是兩年前的了，當(dāng)時(shí)，該管理員因?yàn)楦袊@校友錄里洶涌的嬰兒潮，憤然將本班級(jí)名字由“鐵肩擔(dān)道義”改為“鐵肩擔(dān)尿布”。

時(shí)間進(jìn)入第13個(gè)年頭，新生嬰兒雖依然陸續(xù)有出，但勢(shì)漸衰落，已接近尾聲。而不久前出現(xiàn)了一個(gè)令人驚訝的消息，散發(fā)出與尿布?xì)馕督厝幌喾吹臍庀ⅰ惩瑢W(xué)告訴大家，我們的一個(gè)插班生同學(xué)不久前在家中孤獨(dú)去世，三天后他的弟弟去探望時(shí)才發(fā)現(xiàn)，尸體已經(jīng)有些腐爛。插班生在學(xué)校和我們大多走得很遠(yuǎn)，我甚至從來(lái)沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)話，也記不得他的長(zhǎng)相，但這樣的消息還是讓已近中年的脆弱心靈不由感喟。

這里面最讓人受不了的是“腐爛”二字，但想想也正常，人因?yàn)椴恢螘r(shí)死之將至，往往沒(méi)有時(shí)間去認(rèn)真地考慮自己的死相問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，自殺者顯然是有優(yōu)勢(shì)的。

加繆說(shuō)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)：自殺”，但對(duì)一個(gè)完美主義者來(lái)說(shuō)，自殺還沒(méi)有達(dá)到終極，在這個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題旁應(yīng)該加一個(gè)必要附件——就是死相。

在我的印象里，將死相問(wèn)題討論到極致的只有《失樂(lè)園》，而且男女主人公談?wù)撟詺⒌募夹g(shù)處理方式時(shí)就像說(shuō)買菜做飯一樣自然——真是奇怪的日本人啊。在小說(shuō)里，久木和凜子在自殺前特意安排了一個(gè)送劈柴的人，他們計(jì)算好了時(shí)間，希望兩個(gè)人緊緊相擁的身體是在尸體最僵硬的時(shí)候，也就是死后十幾個(gè)小時(shí)到二十個(gè)小時(shí)被人發(fā)現(xiàn)。后來(lái)他們果真完成了這個(gè)理想。

后來(lái)將有關(guān)我的插班生同學(xué)的壞消息跟朋友說(shuō)，一位有悲觀傾向的美麗女友說(shuō)的話讓人吃驚，原話如下：“我可能也會(huì)獨(dú)自腐爛的?？墒?，我是填寫了捐獻(xiàn)角膜的志愿書的。如果我腐爛了，角膜還能用么？如果像滴眼藥水一樣事先滴點(diǎn)防腐劑，角膜是不是就不會(huì)腐爛？”

在現(xiàn)實(shí)中，冷靜地探討這種技術(shù)問(wèn)題無(wú)疑讓人無(wú)法承受，我打岔回答說(shuō)，我寧愿死在沙漠里，因?yàn)樘烊环栏@是剛看過(guò)《情陷撒哈拉》這張碟的第一反應(yīng)。但是，最近讀到的有關(guān)羅布泊小河墓地考古的文章和照片又有點(diǎn)讓我疑懼：我們文筆優(yōu)美的記者將墓地中發(fā)現(xiàn)的一具女性干尸稱為“微笑公主”，從照片上看，這位女士的眼睫毛果然像文中所說(shuō)，如“小樹(shù)林”一樣稠密，但這個(gè)完好的女干尸傳遞過(guò)來(lái)的是讓我打寒顫的恐怖信息，何況她還要作為文物被人瞻仰和研究。我決定收回我的話——如果我死了，還是腐爛掉的好……

水親親

任田

我不大記得小時(shí)候的事，惟一還在閃光的，是流經(jīng)家門前的一條美麗的河。后來(lái)我問(wèn)我媽：“過(guò)去你在鄉(xiāng)下教書的時(shí)候，是否門前真的有一條大河？”我媽想了很久，才說(shuō) ：“那不是條河，是條很小、很小、但很清亮的小溪?！?/p>

長(zhǎng)大后跟隨父母回他們的母校延安大學(xué)懷古，看到當(dāng)年浩浩湯湯的延河已干涸了，黑色的橋洞像再也流不出淚水的眼睛，很難聯(lián)系起他倆當(dāng)年在“延河的水滾滾地流”的背景下，一起在寶塔山下高聲齊頌毛主席語(yǔ)錄的波瀾壯闊的戀愛(ài)場(chǎng)面。第一次偶然相逢，英姿颯爽的我媽從一輛軍用卡車上毫無(wú)懼色地跳將下來(lái)，我爸一眼就看上了溜溜的她。

也許是被那條小溪的記憶牽引，我一直想在廣州買間臨水的房子，倒不是顧著“水為財(cái)”的好意頭，而是那些璀璨的燈影投射在暗黑的水面上的誘惑，那些連波的浪頭自覺(jué)自愿奔流向海的趨勢(shì)，令我心馳神往。曾在某個(gè)雨夜，我擦身而過(guò)一個(gè)想要投江的身影，他在號(hào)啕大哭，站在夜里12點(diǎn)依然車聲隆隆的海珠鐵橋上。溶入了大量雨水和淚水的珠江在那天夜里非?？膳拢褚诲亼嵟瓭L著的老火濃湯，用某種充滿誘惑的吼聲招呼著橋上像一粒胡椒一樣渺小的寂寞靈魂。

安靜。我看見(jiàn)香港維多利亞港灣上空與其說(shuō)振翅翱翔不如說(shuō)隨風(fēng)飄浮著的一只水鳥(niǎo)，晴好的陽(yáng)光照耀著這只稍縱即逝的白色鷗鳥(niǎo)，它飛翔的姿勢(shì)既像是神話又像是詩(shī)，近在安詳輕松的談話與下午茶時(shí)光的咖啡杯邊緣。它飛翔的軌跡，金庸透過(guò)渣華道落地玻璃辦公室可以看到，郎咸平透過(guò)千萬(wàn)港幣新屋大窗也能看到，而它依然是原來(lái)那只悠閑散淡的海鳥(niǎo)，盤旋在藍(lán)的天，藍(lán)的海，藍(lán)的空氣當(dāng)中，跟隨著海潮起伏浪奔浪流的，是每一顆看到它難免感懷身世的欲望人心。

后來(lái)我夢(mèng)見(jiàn)，那一只維多利亞的白色鷗鳥(niǎo)，就那么突突地閑散地振翅，忽然就飛回了記憶中那條很小、很小、但很清亮的小溪。