你的職業(yè)應(yīng)該是能使你感興趣，并充分發(fā)揮才能

———一位老者的話影響了卡耐基的人生

美國(guó)《時(shí)代周刊》曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)卡耐基：“或許，除了自由女神，戴爾·卡耐基就是美國(guó)的象征?！笨突敲绹?guó)著名的心理學(xué)家和人際關(guān)系學(xué)家。他的書(shū)籍以超人的智慧、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S，給人以安慰和鼓舞，讓人從中汲取力量，從而改變生活，開(kāi)創(chuàng)嶄新的人生道路。

其實(shí)，卡耐基最初的人生道路充滿(mǎn)了坎坷，他干過(guò)多種職業(yè)但都不成功。在他從事汽車(chē)推銷(xiāo)時(shí)，他對(duì)自己的能力很懷疑。有一天，一位老者想買(mǎi)車(chē)，卡耐基又背誦了那套“車(chē)經(jīng)”。老者淡淡地說(shuō)：“無(wú)所謂的，我還走得動(dòng)，開(kāi)車(chē)只不過(guò)是嘗一嘗新鮮勁兒，因?yàn)槲夷贻p時(shí)曾夢(mèng)想成為汽車(chē)設(shè)計(jì)師，那時(shí)還沒(méi)有汽車(chē)呢……”

老者的一番話慢慢吸引了卡耐基。他詳細(xì)地和老者討論起公司的情況，后來(lái)話題又轉(zhuǎn)到了他們的生活方面?？突v述了自己最近的煩惱：“那天凌晨，對(duì)著一盞孤燈，我對(duì)自己說(shuō)，‘我在做什么?我的夢(mèng)想是什么?如果我想要成為作家，那為什么不從事寫(xiě)作呢?’您認(rèn)為我的看法對(duì)嗎?”

“好孩子，非常棒!”老者的臉上露出輕松的笑容，繼而說(shuō)：“你為什么要為一個(gè)你不關(guān)心又不能付你高薪的公司賣(mài)命呢?你不是想賺大錢(qián)嗎?寫(xiě)作，在今天也是個(gè)好行當(dāng)呀!”

“不，老先生，放棄工作是不可能的，除非我有別的事可做。但是我能做什么呢?我有什么能力能讓自己滿(mǎn)意地賺錢(qián)和生活呢?”卡耐基問(wèn)。

老者說(shuō)：“你的職業(yè)應(yīng)該是能使你感興趣，并發(fā)揮才能的。既然寫(xiě)作很適合你，為什么不試一試?”

這讓卡耐基茅塞頓開(kāi)。埋藏在胸中奔涌已久的寫(xiě)作激情，被老者的幾句話激活了。卡耐基一直認(rèn)為，作家的角色有助于自己擺脫困境。

從那天起，卡耐基決定換一種生活。他認(rèn)為，自己不會(huì)因?yàn)椴划?dāng)推銷(xiāo)員就失去什么。明天，就去找一份新的工作，一邊工作一邊寫(xiě)作，他要當(dāng)一位受人尊敬、愛(ài)戴的偉大作家……

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，卡耐基發(fā)現(xiàn)自己所在城市的青年會(huì)在招聘一名講授商務(wù)技巧的夜大老師。于是他前去應(yīng)聘，并且很快被錄用了。

卡耐基以他獨(dú)到的見(jiàn)解、開(kāi)放的教學(xué)方式，贏得了學(xué)生的歡迎。后來(lái)，越來(lái)越多的人們聽(tīng)他講課，購(gòu)買(mǎi)他的書(shū)籍。卡耐基從此名揚(yáng)美國(guó)，后來(lái)他的學(xué)習(xí)方法又跨越國(guó)界，漂洋過(guò)海，傳播到了全世界。

在生活中，有多少人抱著“雞肋”一樣的工作在怨天尤人呢?他們對(duì)自己所從事的職業(yè)毫無(wú)興趣，也不能把聰明才能發(fā)揮出來(lái)，但愿卡耐基的人生經(jīng)歷能為你帶來(lái)一些啟示。

有些人讓事情發(fā)生，有些人看著事情

發(fā)生，有些人連發(fā)生什么事情都不知道

——父親的一席話讓奧普拉·溫弗瑞驚醒

2003年2月，美國(guó)著名脫口秀黑人女主持人奧普拉·溫弗瑞登上《福布斯》的“身家10億”富豪榜。有誰(shuí)知道，她曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一個(gè)不堪回首的青少年時(shí)代。

1954年，溫弗瑞的父母未婚就生下她。6歲時(shí)，她搬到威斯康星州跟母親住。由于家境貧窮，她對(duì)讀書(shū)沒(méi)有選擇的權(quán)利。只要是書(shū)，她都能看得十分投入。

她與母親同住的這年，慘遭一個(gè)表兄強(qiáng)奸。14歲那年，溫弗瑞發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，之后孩子出生，不久就夭折了，她又重新返回了學(xué)校。她只有拼命讀書(shū)，才能擺脫心靈上的陰影。她因?yàn)樽员┳詶夐_(kāi)始吸食可卡因，然后她又因暴飲暴食成了個(gè)大胖子。那時(shí)，沒(méi)有人對(duì)她抱有希望，她曾經(jīng)試圖自殺。

她的父親維爾儂把她接到家中，逼她一本接一本地看書(shū)。一次，維爾儂對(duì)她說(shuō)：“有些人讓事情發(fā)生，有些人看著事情發(fā)生，有些人連發(fā)生什么事情都不知道。”于是，極度空虛的溫弗瑞想知道生命中究竟會(huì)有什么事情發(fā)生，她要頑強(qiáng)地做“讓事情發(fā)生”的人。

1971年，溫弗瑞進(jìn)入田納西州立大學(xué)，不久就在一家電臺(tái)和廣播公司找到了工作。隨后，芝加哥一家電視臺(tái)邀請(qǐng)她主持一個(gè)早間節(jié)目。當(dāng)時(shí)，她的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是菲爾·唐納薇。然而，她并沒(méi)有畏怯，幾個(gè)月之后她主持的節(jié)目收視率節(jié)節(jié)上升，吸引的觀眾竟然比唐納薇的多出10萬(wàn)人，收視率也由最后一名躍居第一位。

1984年，溫弗瑞跳槽去主持“芝加哥早晨”，后來(lái)，這個(gè)節(jié)目演變成了“奧普拉·溫弗瑞節(jié)目”。1986年，32歲的溫弗瑞已然成熟，這個(gè)節(jié)目開(kāi)始發(fā)行，并迅速成為全美國(guó)收視率最高的談話節(jié)目。

溫弗瑞并沒(méi)有因此而滿(mǎn)足，于是，她的旨在宣傳經(jīng)典作品的“讀書(shū)俱樂(lè)部”節(jié)目誕生了。經(jīng)她推薦的書(shū)籍無(wú)一例外地一夜走紅。她的點(diǎn)金術(shù)得到了包括時(shí)代華納新任總裁迪克帕森在內(nèi)的出版業(yè)巨頭的首肯。

到2005年，溫弗瑞的脫口秀節(jié)目將度過(guò)30個(gè)年頭，她的合同也將到期。人們還在關(guān)心，這個(gè)神奇的女性將怎樣推動(dòng)“事情”的發(fā)生。

在生活中，你應(yīng)該選定一把椅子

——父親對(duì)帕瓦羅蒂進(jìn)行的擇業(yè)教育

意大利著名男高音歌唱家盧西亞諾·帕瓦羅蒂出生在一個(gè)面包師家庭，他的父親是個(gè)歌劇愛(ài)好者，常把卡魯索、吉利、佩爾蒂萊的唱片帶回家來(lái)聽(tīng)。帕瓦羅蒂漸漸地喜歡上了唱歌。

帕瓦羅蒂有一副天生的好嗓子，他說(shuō)：“我生下來(lái)哭聲就很響亮，醫(yī)生對(duì)我母親說(shuō)：‘夫人，這孩子有男高音的嗓子?！比臍q的時(shí)候，他就能唱許多歌曲。

但是帕瓦羅蒂更喜歡孩子，并希望成為一名教師。于是，他考上了一所師范學(xué)校，學(xué)習(xí)期間，一位專(zhuān)業(yè)歌手收帕瓦羅蒂為學(xué)生。

臨近畢業(yè)的時(shí)候，帕瓦羅蒂問(wèn)父親：“我應(yīng)該怎么辦?是當(dāng)教師，還是成為一個(gè)歌唱家?”父親這樣回答：“如果你想同時(shí)坐兩把椅子，你只會(huì)掉到兩個(gè)椅子之間的地上。在生活中，你應(yīng)該選定一把椅子。”

聽(tīng)了父親的話，帕瓦羅蒂選擇了當(dāng)教師。不幸的是，帕瓦羅蒂因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，學(xué)生們總是搗亂，他只好離開(kāi)了學(xué)校，于是，帕瓦羅蒂又選擇了另一把椅子———唱歌。

17歲時(shí)，帕瓦羅蒂的父親介紹他到“羅西尼”合唱團(tuán)到各地舉行音樂(lè)會(huì)。可是，近7年的時(shí)間過(guò)去了，他還是無(wú)名小輩。偏偏這時(shí)，他的聲帶上長(zhǎng)了個(gè)小結(jié)。在菲拉拉舉行的一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)上，他就好像脖子被掐住的男中音，被滿(mǎn)場(chǎng)的倒彩聲轟下臺(tái)。這讓他產(chǎn)生了放棄的念頭。

不過(guò)，想到父親說(shuō)過(guò)的話，帕瓦羅蒂堅(jiān)持了下來(lái)。幾個(gè)月后，他在一場(chǎng)歌劇比賽中嶄露頭角，于1961年4月29日在雷焦埃米利亞市劇院演唱著名歌劇《波希米亞人》，這是他首次演唱歌劇。演出結(jié)束后，帕瓦羅蒂贏得了觀眾雷鳴般的掌聲。

第二年，帕瓦羅蒂應(yīng)邀去澳大利亞演出及錄制唱片。1967年被卡拉揚(yáng)挑選為威爾第《安魂曲》的男高音獨(dú)唱者。從此，他聲名節(jié)節(jié)上升，成為活躍于國(guó)際歌劇舞臺(tái)上的最佳男高音，被譽(yù)為“高音C之王”。

回首自己的道路，帕瓦羅蒂感慨道：“不論是砌磚工人，還是作家，不管我們選擇何種職業(yè)，都應(yīng)有一種獻(xiàn)身精神，堅(jiān)持不懈是關(guān)鍵。選定一把椅子吧?！?/p>

你現(xiàn)在放棄，聽(tīng)到的一定全是罵聲，但努力下去，你會(huì)聽(tīng)到另一種聲音

——泰國(guó)國(guó)王對(duì)民族英雄麥克海爾·維約威達(dá)的鼓勵(lì)

把避孕套和民族英雄聯(lián)系起來(lái)，似乎很有戲劇色彩。但是在泰國(guó)，一位叫麥克海爾·維約威達(dá)的民族英雄就是和避孕套緊密聯(lián)系在一起的。在達(dá)官貴人的宴會(huì)中，他會(huì)突然取出一個(gè)避孕套，當(dāng)眾把它吹得像個(gè)氣球，高聲說(shuō)：“親愛(ài)的朋友，我們都需要這樣的套子。”

這樣的行為給他招來(lái)了無(wú)數(shù)的嘲諷、謾罵和攻擊，他自己也因此陷入了深深痛苦中。這時(shí)，泰國(guó)國(guó)王對(duì)他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得你這樣做有什么不妥，這是一份事業(yè)。如果你現(xiàn)在放棄，在離開(kāi)這個(gè)世界之前你聽(tīng)到的一定全是罵聲，但只要你繼續(xù)努力下去，你就會(huì)聽(tīng)到另一種聲音。知道嗎，你需要改變別人的觀念?！?/p>

受到鼓勵(lì)和啟發(fā)的麥克海爾重新投入了計(jì)劃生育工作，他比以前更堅(jiān)定、更投入、更無(wú)畏了。

在公共場(chǎng)合，他會(huì)拿出印有“一天一個(gè)避孕套，就不用找醫(yī)生”字樣的男女避孕“T型”襯褲向人們做宣傳。曾經(jīng)有一次，他給全體曼谷的警方人員分發(fā)了免費(fèi)的避孕用具，然后將此事在“警察與強(qiáng)盜”的電視節(jié)目中播放。

2002年，他向當(dāng)?shù)孛癖娞峁┝嗣赓M(fèi)節(jié)育結(jié)扎手術(shù)。他對(duì)實(shí)行計(jì)劃生育的農(nóng)民家庭，以半價(jià)售給種豬。他還說(shuō)服了241名曼谷的出租汽車(chē)司機(jī)向乘客分發(fā)避孕套和計(jì)劃生育的宣傳品，并愿意免費(fèi)為出租汽車(chē)公司50個(gè)人做絕育手術(shù)。他經(jīng)常出現(xiàn)在村鎮(zhèn)許多場(chǎng)合，進(jìn)行滔滔不絕的講演，并且舉行吹避孕套的比賽，還教給孩子們一些歌謠：“孩子多了，你就窮?！?/p>

由于麥克海爾的努力，泰國(guó)在不到10年的時(shí)間內(nèi)，人口增長(zhǎng)率從3.3%下降到1.9%。雖說(shuō)大部分成果歸功于政府，但麥克海爾的努力使泰國(guó)的計(jì)劃生育得到了普及。如今，麥克海爾在聯(lián)合國(guó)計(jì)劃生育界享有很高的聲譽(yù)。

即使是坐公共汽車(chē)，你也要永遠(yuǎn)坐在前排

——“鐵娘子”撒切爾夫人父親的教海

綜觀古今中外歷史長(zhǎng)卷，能在世界政壇引人注目、留下英名的女性屈指可數(shù)。英國(guó)前首相“鐵娘子”撒切爾夫人就是其中的佼佼者。20世紀(jì)30年代，撒切爾夫人出生在英國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn)。她自小就受到嚴(yán)格的家庭教育，父親經(jīng)常灌輸這樣的觀點(diǎn)：無(wú)論做什么事情都要力爭(zhēng)一流，“即使是坐公共汽車(chē)，你也要永遠(yuǎn)坐在前排”。

對(duì)年幼的瑪格麗特(撒切爾夫人的名字)來(lái)說(shuō)，父親的要求可能太高了，但正是因?yàn)楦赣H的“殘酷”教育，才培養(yǎng)了她積極向上的決心和信心。

瑪格麗特上大學(xué)時(shí)，學(xué)校要求學(xué)5年的拉丁文課程。她憑著頑強(qiáng)的毅力，僅一年內(nèi)就全部學(xué)完了，并且考試成績(jī)名列前茅?，敻覃愄夭粌H在學(xué)業(yè)上出類(lèi)拔萃，而且在體育、音樂(lè)、演講及其他方面也都一直走在前列。當(dāng)年她所在學(xué)校的校長(zhǎng)說(shuō)：“她無(wú)疑是我們建校以來(lái)最優(yōu)秀的學(xué)生，她總是雄心勃勃，每件事情都做得很出色?！?/p>

正是憑借這種積極的人生態(tài)度和力爭(zhēng)上游的精神，40多年以后，撒切爾夫人成了英國(guó)乃至歐洲政壇上的一顆耀眼的明星。

一位哲人說(shuō)過(guò)：無(wú)論做什么事情，你的態(tài)度決定你的高度。撒切爾夫人的態(tài)度就是即使是坐公共汽車(chē)，也是永遠(yuǎn)坐在前排，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，何嘗不需要這樣?

一個(gè)人不論取得多大的成就，他對(duì)任何人都應(yīng)該平等相待，要永遠(yuǎn)謙虛謹(jǐn)慎

——英國(guó)文學(xué)家、戲劇家蕭伯納75歲時(shí)的感慨

蕭伯納一生94年的生命中，文學(xué)創(chuàng)作占了58年，他創(chuàng)作的戲劇多達(dá)51部。他是繼莎士比亞之后英國(guó)最卓越的戲劇大師。

蕭伯納出名后，一些有錢(qián)人家的女主人常常在請(qǐng)柬上寫(xiě)上“某夫人某月某日在家”的字樣送給他，意思是主人恭候他的光臨。這是當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的一種“禮節(jié)”，能被貴族邀請(qǐng)和參加宴會(huì)是許多人的夢(mèng)想。可是，蕭伯納對(duì)此卻很討厭，他回復(fù)寫(xiě)道：“某月某日蕭伯納也在家?！?/p>

有一次，一位美國(guó)貴夫人初見(jiàn)蕭伯納便說(shuō)：“久仰大名!”蕭伯納回敬道：“是嗎?那么，我是哲學(xué)家、小說(shuō)家、社會(huì)學(xué)家、批評(píng)家、政治家、戲劇家、神學(xué)家，我有7個(gè)大名，您到底久仰哪一個(gè)呢?”這令貴夫人尷尬至極。

可以說(shuō)，蕭伯納是非常率性、正直、謙虛的人。然而，1931年，蕭伯納去蘇聯(lián)經(jīng)歷了一件令他慚愧不已的事。

一天，蕭伯納在蘇聯(lián)的街頭散步，一個(gè)可愛(ài)的小姑娘引起了他的注意。他就主動(dòng)和她打招呼。告別時(shí)蕭伯納笑著說(shuō)：“回去告訴你媽媽?zhuān)裉旌湍阃娴娜耸鞘澜缬忻氖挷{?！笔挷{以為小姑娘會(huì)驚喜地說(shuō)：“噢，我太幸福了?！币?yàn)閹滋烨?，蕭伯納在蘇聯(lián)為他舉辦的盛大歡迎宴會(huì)上發(fā)表了熱情洋溢的演說(shuō)，高爾基還對(duì)記者說(shuō)，蕭伯納是“歐洲最勇敢的思想家”?？墒?，小姑娘眨眨眼睛，一本正經(jīng)地說(shuō)：“請(qǐng)你回去告訴你夫人，今天跟你玩的是蘇聯(lián)姑娘娜達(dá)莎!”

后來(lái)，蕭伯納慚愧而又感慨地說(shuō)：“看來(lái)，一個(gè)人不論取得多大的成就，他對(duì)任何人都應(yīng)該平等相待，要永遠(yuǎn)謙虛謹(jǐn)慎。這就是小姑娘給我的教訓(xùn)，我一輩子都忘不了她!”

請(qǐng)站遠(yuǎn)一點(diǎn)，我最討厭被花花公子擋住視線

——讓紈绔子弟格林尼亞成為化學(xué)家的一句話

法國(guó)有機(jī)化學(xué)家格林尼亞在1871年生于瑟兒堡的一個(gè)富商家庭。他自幼過(guò)著錦衣玉食的奢侈生活，少年時(shí)代整天歌舞浪蕩。1892年，在一次午宴上，格林尼亞邀請(qǐng)剛從巴黎來(lái)的波多麗女伯爵跳舞。波多麗女伯爵冷冷地拒絕了，并當(dāng)著眾人的面對(duì)一時(shí)震驚、尷尬得不知所措的他說(shuō)：“請(qǐng)站遠(yuǎn)一點(diǎn)，我最討厭你這樣的花花公子擋住了視線!”

從未受過(guò)如此羞辱的格林尼亞羞愧難當(dāng)，惱怒地沖出了宴會(huì)?；氐郊液?，他給家人留下一張字條：“不要找我!”然后，他只身來(lái)到了里昂市。

在里昂市，他徹底告別昔日的奢糜生活，開(kāi)始發(fā)奮苦讀。他在兩年內(nèi)補(bǔ)完了中學(xué)課程，考入里昂大學(xué)。在大學(xué)里，他得到著名的化學(xué)家巴比埃教授的器重。在巴比埃的指導(dǎo)下，他開(kāi)始研究有機(jī)化合物。格林尼亞把老師所有著名的化學(xué)實(shí)驗(yàn)重新做了一遍，并糾正了一些錯(cuò)誤和疏忽之處。

1901年，格林尼亞獲得里昂大學(xué)博士學(xué)位。他在此后的5年內(nèi)發(fā)表200多篇論文，成為世界知名的化學(xué)家。1921年，格林尼亞獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，這時(shí)，他突然收到了波多麗女伯爵的賀信，信中只有寥寥一語(yǔ)：“我永遠(yuǎn)敬愛(ài)你!”1926年，格林尼亞當(dāng)選法國(guó)科學(xué)院院士。

絕不允許別人把我攔在任何門(mén)外

——著名職業(yè)經(jīng)理人吳士宏的人生信念

從一名普通的護(hù)士成為著名的經(jīng)理人，吳士宏認(rèn)為這是條萌生并堅(jiān)持信念的奮斗之路。吳士宏曾是北京椿樹(shù)醫(yī)院的護(hù)士。十幾歲時(shí)她除了自卑地活著，一無(wú)所有。

1979年，吳士宏得了白血病，由于一次次的化療，她的頭發(fā)幾乎掉光。吳士宏忽然覺(jué)得：自己的生命要重新開(kāi)始，因?yàn)橐苍S生活留給她的時(shí)間并不寬裕。此后，吳士宏花了1年半時(shí)間學(xué)完了許國(guó)璋英語(yǔ)3年的課程。

1985年，IBM公司招聘，她準(zhǔn)備去應(yīng)聘。吳士宏雖然沒(méi)有高學(xué)歷，也沒(méi)有外企工作的資歷，但她有一個(gè)信念，那就是：“絕不允許別人把我攔在任何門(mén)外!”

兩輪的筆試和一次口試，吳士宏都順利地通過(guò)。最后，主考官問(wèn)她會(huì)不會(huì)打字，她條件反射地說(shuō)：“會(huì)!”

當(dāng)主考官說(shuō)了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，吳士宏馬上承諾說(shuō)可以。因?yàn)樗h(huán)視四周，發(fā)覺(jué)沒(méi)有一臺(tái)打字機(jī)，果然，主考官說(shuō)下次錄取時(shí)再加試打字。

實(shí)際上吳士宏從未摸過(guò)打字機(jī)。面試結(jié)束后，吳士宏飛也似地跑回去，向親友借了170元買(mǎi)了一臺(tái)打字機(jī)，沒(méi)日沒(méi)夜地敲打了一星期，竟奇跡般地敲出了專(zhuān)業(yè)打字員的水平。不過(guò)，IBM公司沒(méi)有考她的打字水平就錄用了她。

在IBM工作的最初日子里，吳士宏沏茶倒水、打掃衛(wèi)生，做的都是一些體力活。她感到非常自卑，連觸摸傳真機(jī)都是一種奢望。

激起吳士宏內(nèi)心最大波瀾的是在IBM的一次遭遇。有一次她推著平板車(chē)買(mǎi)辦公用品回來(lái)，被門(mén)衛(wèi)攔在大樓門(mén)口，要檢查她的工作證。吳士宏沒(méi)有帶證件，于是僵持在門(mén)口，進(jìn)進(jìn)出出的人們都朝她投來(lái)異樣的目光。她內(nèi)心充滿(mǎn)了屈辱，暗暗發(fā)誓：“這種日子不會(huì)久的，絕不允許別人把我攔在任何門(mén)外!”

在不甘現(xiàn)狀的心理支配下，吳士宏每天比別人多花6個(gè)小時(shí)用于工作和學(xué)習(xí)。于是，在同一批聘用者中，吳士宏第一個(gè)做了業(yè)務(wù)代表；接著，她成為第一批本土的經(jīng)理；然后，吳士宏又第一次成為IBM華南區(qū)的總經(jīng)理。1998年2月5日，吳士宏出任微軟(中國(guó))公司總經(jīng)理。

“絕不允許任何人把我攔在門(mén)外!”每個(gè)人面前的人生之門(mén)都是關(guān)閉的，只有具備打開(kāi)它的勇氣和魄力，人生才會(huì)別有洞天。

人可以被打倒，但是絕不能被打敗

——“硬漢”海明威的人生和創(chuàng)作主題

美國(guó)作家海明威最有名的作品就是《老人與?！?，打動(dòng)人心之處是字里行間的那種硬漢精神。老漁夫桑地亞哥拖著一副空空的魚(yú)骨架回到了家，睡夢(mèng)中他滿(mǎn)足地笑了，因?yàn)椤叭丝梢员淮虻?，但是絕不能被打敗”，而海明威的一生也是硬漢精神的寫(xiě)照。

1918年7月的一個(gè)晚上，意大利米蘭附近的一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)院里，大夫們?cè)趽尵缺慌趶椪ǔ伞昂Y子”一樣的海明威。半個(gè)小時(shí)前，一顆炮彈在他20米遠(yuǎn)的地方爆炸。醫(yī)生無(wú)奈地說(shuō)：“他是不可能活過(guò)來(lái)了?！笨墒牵瑑商旌?，海明威蘇醒了。他身上的200多塊彈片經(jīng)過(guò)10多次手術(shù)才取出大部分。這次重創(chuàng)給他贏得了一些榮譽(yù)，但留下了終身的殘疾。

從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后，海明威開(kāi)始了寫(xiě)作。此間他先后為《每日星報(bào)》、《星報(bào)周刊》等報(bào)刊寫(xiě)稿。此時(shí)的海明威背負(fù)著沉重的生活壓力，同時(shí)還承受著父親自殺和兩次婚姻失敗的打擊。

30年代早期，海明威經(jīng)濟(jì)狀況好轉(zhuǎn)，于是到處冒險(xiǎn)。聯(lián)軍諾曼底登陸時(shí)，海明威又回到了戰(zhàn)場(chǎng)。他的行動(dòng)不像記者，更像個(gè)戰(zhàn)士。軍人對(duì)他的印象比新聞界同業(yè)對(duì)他的印象更好。同行卻控告海明威違反日內(nèi)瓦會(huì)議關(guān)于戰(zhàn)地記者不得參與戰(zhàn)斗的規(guī)定。海明威只好出庭受審，經(jīng)過(guò)短短的審問(wèn)免于判罪，后來(lái)還獲得得了銅質(zhì)星章。

1960年，海明威創(chuàng)作的熱情和身體的病痛交錯(cuò)使他痛苦至極。這時(shí)他患有高血壓，可能還有糖尿病，而且鐵質(zhì)代謝紊亂，這是一種罕見(jiàn)的疾病，危及主要器官。他幾乎說(shuō)不清楚話，焦慮、抑郁癥很?chē)?yán)重，他不得不采用連續(xù)電療來(lái)減輕抑郁的痛苦。

1961年6月2日，海明威飲彈自殺。有人說(shuō)，海明威向生活的磨難投降了，他的硬漢精神因自殺而黯淡。其實(shí)，人最大的膽怯是面對(duì)死亡，大多數(shù)人寧肯靜候死神的來(lái)臨，也沒(méi)有勇氣結(jié)束自己的生命。所以，他是真正的“可以被打倒，但是絕不能被打敗”的硬漢。

(摘編自《一句話點(diǎn)醒人生》，中國(guó)物質(zhì)出版社出版，責(zé)任編輯：衣薇，定價(jià)：20.00元)