作者簡介

何菲，本刊記者。生于上海，2000年畢業(yè)于上海師范大學(xué)影視戲劇文學(xué)系。多家報(bào)刊專欄撰稿人。發(fā)表小說、散文、劇本、評(píng)論等約120萬字。曾擔(dān)任《蝕金風(fēng)暴》、《新七十二家房客》等電視劇編劇、暢銷學(xué)生讀物《七彩讀寫》系列責(zé)任編輯，出版專題散文集《快樂離婚》，散文合集《上海男人：與野性擦肩而過》、《上海女人：永遠(yuǎn)的小資情懷》。文字機(jī)智流麗，對都市情感、社會(huì)文化有細(xì)膩獨(dú)到的見解和表達(dá)。

《可靠》《玲瓏女人心》《當(dāng)時(shí)的心情》及《欲望無屬性》均摘自其最新出版的散文集《無邊風(fēng)月》。

當(dāng)時(shí)的心情

多年前，曾經(jīng)有個(gè)年輕男人，在一次喝多了酒之后，眾目睽睽下硬要向她求婚，弄得她驚慌失措，窘得不行。那時(shí)她認(rèn)為所謂“酒后吐真言”，他說的是心里真正想說的話，只是在平時(shí)清醒時(shí)沒有勇氣表達(dá)。但后來她發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。因?yàn)樵诓痪靡院?，他就申請工作簽證，去了離她有10多小時(shí)時(shí)差的加拿大魁北克發(fā)展他的IT事業(yè)。并沒有明顯的結(jié)婚意圖和強(qiáng)烈的留戀之情。

因此，她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們酒醉、憤怒或是快樂時(shí)與別人溝通，所說出來的話，只有在當(dāng)時(shí)的那種心情架構(gòu)下才能被理解。而且，在說話的不是你，而是你的情緒。

有這樣一個(gè)故事：

女孩晚上想念趙，于是先后打了電話給錢、孫、李，都是過從甚密的女友，聊了工作、時(shí)尚、服飾、男女之事，甚至天氣，嘻嘻哈哈一通，沒有說起情感。

接著又打了電話給陳和吳，都是長久未聯(lián)系的普通異性朋友。陳是個(gè)已婚中年男人，吳是中學(xué)同學(xué)。他們聽到女孩聲音的第一反應(yīng)是驚訝。然后陳適時(shí)流露出一些得意，并不忘形，也不招人厭；吳不算太熱情，卻還有著同學(xué)間的真誠，互相問候、相互告知對方自己的近況，再問起班上其他人的景況，說些諸如“什么時(shí)候碰個(gè)頭”之類的話。鬼才知道，何時(shí)才會(huì)碰那個(gè)頭。

掛上電話，看看時(shí)間不早了，還是睡覺吧。

趙永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，那個(gè)夜里，有個(gè)女孩真切地曾念及過他，然后被迫把相思一一分流。女孩恐怕自己都忘記了。這，也許就是當(dāng)時(shí)的心情。

欲望無屬性

愛情是一項(xiàng)擾人耳目的投資，如果說股市中有90％的人在賠本，8％的人不賠不賺，2％的人贏利，可能這個(gè)比例也可以反過來解釋愛情的受惠者。盡管任何關(guān)于這項(xiàng)投資的線性描述都缺乏科學(xué)的依據(jù)，但還是有99％的人認(rèn)為自己總是那2％的獲利者。

我很相信愛情，但知道它是非常非常稀有的東西。它總是以“牛市”的面目出場，以至于人們總是前仆后繼、樂此不疲。事實(shí)上，愛情中的錯(cuò)誤對于女人來說總是致命和危險(xiǎn)的，哪怕是一個(gè)隱藏著的念頭，一個(gè)被委屈的愿望，一種在歧誤中傳達(dá)出來的誘惑。

據(jù)說有魅力有城府的男人見到自己喜歡的女人一般不會(huì)迫不及待請她吃飯喝茶，最厲害的一手是：得到對方的電話，但從不聯(lián)系。然后在一個(gè)無關(guān)痛癢的時(shí)候請求對方幫助，而那個(gè)忙幾乎是微不足道的。

女人是非常敏感的動(dòng)物，她們比男人更懂得享受生活的饋贈(zèng)，也同時(shí)付出了深重的代價(jià)。代價(jià)使人成熟。

“一夜情”這個(gè)詞難免讓人覺得違背道德。可戀愛過的人應(yīng)該承認(rèn)，天下并沒有唯一道德標(biāo)準(zhǔn)，很多遭遇不管是離奇的還是正當(dāng)?shù)?，都可以指向兩個(gè)人心中的真情標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)然這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不是人類的泛道德與泛文明。當(dāng)人們說“愛情是浪漫溫馨”的時(shí)候，我覺得那是對愛情過分的恭維，是不準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。

愛情瘋狂的一面總是被我們有意忽視，或者換句話說，愛情瘋狂的一面是畸形的，所以無法進(jìn)入愛情的定義。以一種經(jīng)驗(yàn)的眼光看，愛情只是一種人生經(jīng)歷，它沒有責(zé)任去擔(dān)當(dāng)?shù)赖碌膫鹘淌??！耙灰骨椤敝园l(fā)生，就是因?yàn)槊總€(gè)人不但是女人心中都藏著一個(gè)魔鬼，它的名字叫欲望。

欲望像愛情一樣，本身并沒有屬性，它的物理狀態(tài)應(yīng)該是液態(tài)的，流動(dòng)著的。欲望的動(dòng)機(jī)在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乜偸潜划?dāng)事人曲解，它其實(shí)什么都沒有，它只是當(dāng)事人遭遇的過程。而對過程的解釋不過是對事實(shí)的翻譯，對事實(shí)本身而言，毫無意義。

玲瓏女人心

女友離婚了。這是她的第二次婚姻，曾經(jīng)歷千山萬水的輾轉(zhuǎn)，最終還是歸為塵土。她是油畫家，靈氣逼人?？稍届`性的女人，注定為愛受的苦越多。起先，她們承受著隨時(shí)而來的希望和絕望，多個(gè)回合下來，要么磨去靈性，心衰敗了，要么人性剔透，心凜冽了，卻從傷痛中汲取到甜蜜和真理。一個(gè)人若沒有一點(diǎn)痛苦與迷醉的經(jīng)歷是可怕的。人們大多是因?yàn)橛辛舜虃?，才富有了人性?/p>

能為生活中的瑣碎細(xì)節(jié)充滿喜悅和感激時(shí)，這個(gè)女人無疑是陷在幸福的真相或幻影里。而過于有責(zé)任感去做每件事，且要做得無可挑剔，那么這個(gè)女人的內(nèi)心其實(shí)充滿了不安和動(dòng)蕩感。她更習(xí)慣于像男人那樣解決問題，而女性的一面卻沒能得到足夠的滋養(yǎng)。

有些人會(huì)訴諸于吃。吃確實(shí)很容易替代愛。通過不斷的進(jìn)食，可以暫時(shí)壓抑不安全感所引起的痛苦?？恐杏X的麻木，女人內(nèi)心的熱情可以暫時(shí)得以保存。

當(dāng)然，吃只是個(gè)例子。我的意思是，承受著重壓卻得不到滿足的女人，是時(shí)常會(huì)感到饑餓的。她會(huì)選擇以另一種對她而言更容易實(shí)現(xiàn)的需求來代替，這種替代物也許是事業(yè)，也許是遠(yuǎn)航，也許是一個(gè)新的男人和一段新的愛情。愛情是有輕重之別的。有些愛情輕盈，有些厚重。歲月會(huì)決定它們的重量。有些男人的價(jià)值，只是讓女人明白，她真正愛并需要的，是另一種男人。

小靈性的女人不容易感覺幸福。因?yàn)樗齻兿Ｍｑv身邊的那個(gè)男人能完全解讀她，比任何人都理解得深、理解得透，用她們喜歡的方式去理解，而把對于理解的表達(dá)春風(fēng)化雨般糅合在行動(dòng)里。如果愛了，便容不得瑕疵。她們需要的，是能讓她們仰視、停靠、倚賴，卻欣賞、珍視她們的人，讓她感覺，有時(shí)她屬于這個(gè)世界，有時(shí)這個(gè)世界屬于她，即使生活在她眼中早已透徹得像塊冰雪覆蓋的不毛之地，卻始終呵護(hù)著不讓她的眼睛和心靈看到破碎。

大靈性的女人呢？她們淘汰了幻想，開始制作夢境，娛人娛己。《欲望城市》中的四美女，她們醒著做夢，平靜著荒唐，愛、痛、情、色，最終都舉重若輕了。

可靠

女孩二十出頭時(shí)愛上不能娶她的男人，與之奮斗十年，共同創(chuàng)造出不少物質(zhì)財(cái)富。期間她也想嫁人，卻終究不了了之。如今她已不想結(jié)婚，日子過得優(yōu)哉優(yōu)哉。她說，適齡的男人沒什么錢，有錢的大多結(jié)婚了，適齡且有錢的，又未必找我，而以我的年齡和經(jīng)歷我更不可能隨便找個(gè)沒錢的……愛情比錢不可信，錢要掌握在自己手里才真正可信。純粹的愛情只適合于混沌未開和爐火純青的人，而我，什么都不是。

只要不是暴發(fā)戶和投機(jī)商，男人對錢的處理和去向還是相當(dāng)理性的。一個(gè)月薪3萬給你用1000的男人，和一個(gè)月薪3000給你用1000的男人，你該選擇誰呢？——你誰也不會(huì)選擇。事實(shí)上這兩類男人都很吝嗇。最終你還是得靠自己。

他愛你嗎？這絕不僅僅從他的眼神里表現(xiàn)出來的。如果說愛你的男人掏空了身上所有的錢，給你買一條布裙子，雖然它很廉價(jià)，但他卻給了你他的所有；如果說愛你的男人，給你買了一條頂級(jí)品牌的裙子，他是一個(gè)身價(jià)千萬的富人，那他也只是給了你他的一點(diǎn)點(diǎn)。對于前者，你會(huì)感動(dòng)，但斷不會(huì)要他，事后沒準(zhǔn)還覺得這是他的一個(gè)吝嗇又討巧的伎倆。對于后者，你心里或許還會(huì)不屑，卻很喜歡那條裙子。相對值和絕對值，恐怕還是得讓絕對值說話。

我從不認(rèn)為沒錢的男人比有錢的可靠。拋卻教養(yǎng)品位氣度等不說，單說花心一點(diǎn)，沒錢的男人不是不花心，而是因?yàn)樽陨淼臈l件太差，不敢對愛情有過高的追求，饑不擇食，貧不擇妻，這種湊合的組合其實(shí)最不穩(wěn)固。如果有錢的男人能真心愛上你，那一定比沒錢男人的愛要穩(wěn)固得多，因?yàn)樗窃诒姸嗫蛇x擇的機(jī)會(huì)里選擇了你，鐘情于你，而不是外界條件所迫。

愛情的過去和現(xiàn)在，本質(zhì)上都是一樣的，過去沒有比較高尚，現(xiàn)在也沒有比較墮落。這是個(gè)生活大不易的時(shí)代，我們只是龐大生活機(jī)器里的小蟲子，蜷在小角落里拼命蠕動(dòng)，暗自喜悲。于是女人真正可靠的，只有自己，然后才有能力有才智去分辨什么是可靠、怎樣的不可靠中藏著可靠的因子……最終在浮動(dòng)不安的世界里，找到安穩(wěn)。

上海女婿

文／陶方宣

上海女婿多半是上海人，外地人想做上海女婿，比楊利偉飛上太空還要難。但外地在上海打拼的小伙子往往知難而上，把“上海女婿”作為自己的奮斗目標(biāo)，你成為高級(jí)白領(lǐng)，你做了公司老總，說不定沒多少人羨慕你，但你要是把一個(gè)上海美眉追到手，一幫子哥們馬上對你刮目相看。

上海人是排外的，這一點(diǎn)全國人民都知道。在上海人眼里，外地就意味著鄉(xiāng)下，不管你是城市還是鄉(xiāng)村，統(tǒng)統(tǒng)是“鄉(xiāng)下人”，北京也是個(gè)大農(nóng)村。用這樣的眼光看人，你想想，要成為上海女婿該有多難，那些上海美眉哪一個(gè)不把眼光盯著大洋彼岸盯著外國老毛子，最起碼也盯著香港人臺(tái)灣人。想贏得她們的芳心，當(dāng)然錢最主要，但僅僅有錢也不行，還得有品位有情調(diào)，甚至出身還要“根正苗紅”。有一家小資報(bào)刊還弄出個(gè)成為上海女婿十大必要條件，甚至更有一家無聊刊物在上海女孩子中進(jìn)行問卷調(diào)查，哪里人最適宜做上海女婿，要弄出個(gè)排行榜，結(jié)果可想而知，美國排名第一，法國排名第二，澳大利亞排名第三。好家伙，太崇洋媚外，看來你名叫曹得華、梅吉順根本做不成上海女婿，非得要叫湯姆、杰克遜才行。

認(rèn)識(shí)一個(gè)安徽小伙，人家博士畢業(yè)，在上海有房有車，算是成功人士，多年來一直在追一個(gè)上海美眉，每天小心侍候著，像李蓮英侍候慈禧一樣侍候了好幾年，不知哪一天得罪了這位美眉，她柳眉倒豎杏眼圓睜，一句話就讓他死定：鄉(xiāng)下人就是鄉(xiāng)下人，怎么也改不掉農(nóng)民本性?？蓱z的安徽小伙子，苦苦讀了近二十年書，一直做到博士，還是不容易做成上海女婿，還是不能在嚴(yán)格意義上與哪怕是吃泡飯長大的上海弄堂女孩子平起平坐。沒辦法，這樣的鉆石王老五，要是擱外地任何一座城市，女孩子打破了頭要嫁吧。其實(shí)，即便某個(gè)上海家庭接受了你，上海女婿真正做起來怕也難，一個(gè)小女人要哄，一個(gè)老女人要捧，一個(gè)口味那么刁，一個(gè)眼光那么辣，你要會(huì)洗衣拖地做家務(wù)，要做得出一手拿手菜，還得要會(huì)疼老婆會(huì)拍岳母馬屁，還要能忍受老女人的蔫和小女人的作、忍受七大姑八大姨刀子一樣的眼光刀子一樣的嘴巴。

上海有很多令人難忘的毛腳女婿，比如我采訪過的演員李成儒，就是光著腦袋老是演壞人的那位，為了追上海那位京劇名伶史敏，有錢有型的北京糙老爺們低三下四地哄美人整整哄了八年；還有徐志摩，風(fēng)流大詩人自從做了上海女婿，在陸小曼面前再也沒抬起過頭，吸毒成癮的小陸同志常常用鴉片煙槍打得他頭破血流。據(jù)說有一天他就是帶著傷口上了飛機(jī)，結(jié)果飛機(jī)出事。

雖說做上海女婿流血又流淚，可還有無數(shù)好同志像徐志摩那樣打破了腦袋也要做，畢竟，上海女婿是他們?nèi)谌氪笊虾５牡谝徊健拦实纳虾Ｕ赡改锝邮芰四?，瞎作的上海小美人接受了你，也就是整個(gè)上海灘接受了你。

“無冕王”面目

文／孫煥英

幼稚的時(shí)候，非常崇拜有“無冕王”之稱的大記者們：雖無官銜，卻有喉舌；代人民利益，為真理立言。后來發(fā)現(xiàn)，這并不是自己幼稚，而是那種時(shí)代幼稚——這是自己也做了段小記者之后的感悟。

在我行記后，有一次，到一地采訪。當(dāng)?shù)睾芨F也很小。我對陪同的宣傳干部說：飯食越簡單越好，就我一個(gè)人。不料，當(dāng)我被帶進(jìn)餐廳時(shí)，已有兩大桌陪客在等候了。而且，特別顯眼的是那成排的煙酒。寒暄之后，再也沒有人和我談工作，只聽得“金戈鐵馬”，偶爾有不隱的交易——官場的、商場的。最為奇特的，宴還未罷，就有專人將那些原封的宴品打起包來，且那包們頗有梁山泊聚義廳排座次的痕跡……飯后我問陪同者，他尷尬一笑：“我們這里接待記者分三級(jí)規(guī)格，你是北京來的中央級(jí)的，他們好不容易有了個(gè)機(jī)會(huì)……”

??？！

又有一次，去另一地采訪。工作完后，陪同采訪的宣傳干部定要我去當(dāng)?shù)匾惶幑袍E看一看順便宣傳一下。上車時(shí)，我發(fā)現(xiàn)有一排車。下車一看，路兩旁警察三步一崗，五步一哨，當(dāng)?shù)嘏阌^的頭頭們，笑瞇瞇地向他們招手，姿勢很像毛澤東在天安門上向山呼“萬歲”的人們招手。到了園中，我發(fā)現(xiàn)竟無一游人！我回來問陪同采訪的宣傳干部是怎么回事，他有點(diǎn)不好意思地說：“凈園了！”

?。浚?/p>

他見我不悅，忙解釋：“地方上講講排場，你是北京來的，他們好不容易有了個(gè)機(jī)會(huì)……”

又是一個(gè)“他們好不容易有了個(gè)機(jī)會(huì)”！

我說這些，絕無暴露意圖——他們這些在當(dāng)今社會(huì)也許算不了什么。我是在悲哀我自己——原來，我成了一個(gè)被人耍著玩的戴著“北京級(jí)”“無冕王”堂皇帽子的猴兒了！

后來，或許成了旁觀者清吧！對于“無冕王”的事情，有了更客觀的了解。比如說，某地出了個(gè)假記者詐騙，某地又出了詐騙的假記者……我就想：這假記者是受誰的啟發(fā)呢？沒有原版，哪來的盜版？比如說，某地“形象工程”露餡了，某地“泡沫成績”現(xiàn)形了。我就想：這些最早又是誰吹出來的呢？是誰在舉著筆桿子搖旗、對著金話筒吶喊？又比如說，當(dāng)今能有多少“無冕王”敢于拍著胸脯打保票：本人從未說過假話、違心話？

我常想，未來的什么時(shí)候，中國的“無冕王”會(huì)不會(huì)成為假面人的代名詞呢？

當(dāng)密碼被破解……

文／吳 痕

有個(gè)女友，和一個(gè)男人相愛，女友愛得很深，總以為可以嫁給他，一心一意地等著做新娘。卻不知道突然這個(gè)男人發(fā)了個(gè)E-mail過來，只有五個(gè)字：“我們分手吧?！迸言跁烆^轉(zhuǎn)向接著頭腦空白了三天以后，這才想起來他至少得給她一個(gè)理由。

于是強(qiáng)忍著眼淚打開了電子信箱，原本打算也一樣是五個(gè)字：“請說明理由?！钡鞘忠淮钌想娔X鍵盤便失去了控制，隨著眼淚流淌出來的文字全部都是乞求他不要扔下她不管，不要這樣輕易地拋卻一段真摯的感情。郵件發(fā)了出去，但是沒有回信。女友再次打開電腦，既然已經(jīng)有了第一次的“不舍得”，第一次的“低姿態(tài)”，那么第二次的心里便愈加淡漠了自尊，拼命問他自己到底哪里做得不夠好，他對她哪里覺得不滿意……沒有回信，沒有回信。女友每天24小時(shí)地開著電腦，甚至深夜不愿上床，不顧輻射將疲憊的頭埋在電腦旁邊，生怕在第一時(shí)間錯(cuò)過他的回信。

但是2個(gè)月他都象蒸發(fā)了一樣杳無音信，而女友在后面一個(gè)月里已經(jīng)象得了強(qiáng)迫癥一樣每天給他發(fā)信，仿佛寫日記，將自己每天的思念告訴他。終于是忍不住了，女友在某個(gè)深更半夜跑來找我，人瘦得象一個(gè)長發(fā)女鬼。那個(gè)晚上我為了這個(gè)傷心欲絕的女人將自己變成了“黑客”，決心破解那個(gè)男人電子信箱的密碼。我在鍵盤上試驗(yàn)了這個(gè)男人的生日、6個(gè)8、手機(jī)號(hào)碼、電話號(hào)碼甚至門牌號(hào)碼，我甚至不清楚自己的動(dòng)機(jī)，我只想知道他究竟有沒有收到那些信。在接近絕望的時(shí)候，女友神經(jīng)質(zhì)地自我安慰：“他這個(gè)人挺懶的，也許他忙便不高興回信了。”于是就為了這句話，我鬼使神差地在小鍵盤上面積最大的鍵“0”上按了6次，信箱打開了。

所有的信都被他打開了，看過了，女友的臉剎那蒼白如雪，然后默默離去。那些信我看了整整一個(gè)晚上，我知道我做錯(cuò)了，當(dāng)一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)她全部的哀傷、懇求、痛苦甚至都不能讓一個(gè)男人屑于回信，她如何面對自己？

從此我不再將任何有所期待的信件投入電子信箱，有期待便會(huì)有付出，而密碼是能破解的，不是我便是別人，總有那樣的高手。當(dāng)你面對自己的期待和付出被人束之高閣，你便會(huì)聽到心破碎的聲音，無論這期待是否應(yīng)該，也無論這付出是否自愿。

手表的身價(jià)

文／洪光祥

一天上街漫步，迎面過來一對年輕情侶，那小伙子問我：“老伯伯，現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘啦？”我看了手表告訴他時(shí)間，小伙子道謝而去。

這類事我遇到已不止一次了，問我時(shí)間的多數(shù)是年輕人，他們似乎知道我必定是戴手表的。我想如今普通手表價(jià)格不貴，花幾百元錢就可買到，戴著有多實(shí)惠。想我這塊老爺表，都十多年了還在為我服務(wù)?？茨切┠贻p人舉止不俗，衣著入時(shí)，為什么不去買塊手表？

其實(shí)是我的腦子老化跟不上時(shí)代。如今普通手表不希奇，已到了人手一塊的普及程度。就因?yàn)槠占?，戴手表已不足以顯示富有，反而覺得“俗氣”。為此時(shí)髦朋友就不屑一戴。

由此想起上世紀(jì)40年代初期，我在某縣城當(dāng)學(xué)徒。一次老板的兒子從上?；貋?，同我們一幫小伙伴談起上海繁華景象。這位“小開”不時(shí)舉起左手湊到耳邊，這才發(fā)覺他戴著一塊手表。那年代店里除墻壁上掛了一架老掉牙的“自鳴鐘”，再也找不到第二件計(jì)時(shí)工具，小開手上這塊表十分醒目，真是出足了風(fēng)頭。

那時(shí)手表都是小秒針，有的還沒有秒針，要聽聲音才能確認(rèn)它是否在走。小開一次次地舉手聽表，并非檢驗(yàn)手表，而是在炫耀自己，似乎在告訴大家：“我是戴手表的！”

現(xiàn)在手表的身份不如從前，人人都有了就不值得炫耀。因?yàn)椴簧贂r(shí)尚青年不喜歡戴表，以表示不落俗套。他們不時(shí)向人家詢問時(shí)間，似乎在告訴大家：“我是不戴手表的！”

人們的思維就是那么滑稽。