緣起：分娩時的思想斗爭

1999年12月31日至2000年的1月1日，本刊記者曾親臨產(chǎn)房，以一個旁觀者的身份迎接了三個小生命的降臨，當(dāng)年的這24小時對于很多產(chǎn)婦和醫(yī)生都意義重大，因為“世紀(jì)寶寶”被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，無論是產(chǎn)婦還是醫(yī)生，都渴望能夠由自己來迎接一個“世紀(jì)寶寶”，當(dāng)年的記者也同樣抱著那樣的希望。結(jié)果那三個小生命都不是在2000年1月1日凌晨零點來到這個世界上，有兩個是通過手術(shù)刀剖開子宮來到人世的：一個是因為臍帶繞頸不得不動刀，一個是因為要趕在1月1日元旦這個日子在早晨8點托了關(guān)系動刀。但當(dāng)年，記者還是為第一次目睹生命誕生的那一瞬間而感動，將“世紀(jì)寶寶”以及其他的一切都忽略了。

其實，在2000年1月1日凌晨零點前后的那個時間段，整個上海所有醫(yī)院的婦產(chǎn)科除了“世紀(jì)寶寶”這個熱門話題之外還有一個敏感話題，那就是剖宮產(chǎn)。當(dāng)年的上海市衛(wèi)生部門曾專門發(fā)文，明令禁止在那個時間段內(nèi)進(jìn)行非不得已而實施的剖宮產(chǎn)，這樣的剖宮產(chǎn)手術(shù)在婦產(chǎn)科醫(yī)生的嘴里被稱為“社會手術(shù)”，即托關(guān)系塞紅包，在并不需要剖宮產(chǎn)的情況下進(jìn)行的手術(shù)。當(dāng)年的醫(yī)生已經(jīng)向記者提起過“社會手術(shù)”數(shù)量的急劇增加，但當(dāng)時記者并未過多在意，并未去思考這種增加意味著什么。

事隔4年多，2004年10月，記者的朋友劉女士分娩。記者趕到醫(yī)院的時候，處在臨產(chǎn)狀態(tài)的劉女士雖然已經(jīng)疼得滿頭大汗，卻還在那里進(jìn)行“順產(chǎn)”還是“剖宮產(chǎn)”的思想斗爭。劉女士的初衷是希望剖宮產(chǎn)，一是第一次做母親沒有經(jīng)驗，早被電視劇里的生產(chǎn)鏡頭嚇壞了。二是聽了很多“過來人”的意見，考慮到體形等諸多因素。但是劉女士的母親卻板著臉在旁邊要求女兒“自己生”，理由也是兩個，一是30年前她第一次做母親是自己把女兒生下來的，別人都能自己生，女兒為何不能生，她覺得告訴別人女兒是剖宮產(chǎn)是件丟人的事。另一個理由是女人只有吃到生孩子的苦才算是真正嘗到做女人的滋味，也才會對孩子珍惜。于是劉女士就在是“自己生”還是“開刀”之間搖擺不定，一旁的醫(yī)生和記者只能干著急，眼睜睜看著劉女士破了羊水卻還呆在待產(chǎn)室里。最后做母親的一聲令下，“自己生”，劉女士進(jìn)了產(chǎn)房。接下來是撕心裂肺的哭喊持續(xù)不斷地從產(chǎn)房里傳出來，半天后護(hù)士跑出來說要準(zhǔn)備手術(shù)，因為劉女士的羊水在進(jìn)產(chǎn)房時就流得差不多了，沒有羊水，孩子個頭也不小，再不出來就要出人命了。最后劉女士算是吃了二茬苦受了二遍罪才把兒子生下來。出產(chǎn)房門，劉女士第一句話就是怪她媽讓她自己生。年輕的醫(yī)生也在背后跟記者嘀咕，這老太太思想可真夠保守的，如今都什么時代了，很多女人都自己選擇生孩子的方式了，剖宮產(chǎn)尤其受歡迎，普通醫(yī)院至少在40%以上，一些著名的婦產(chǎn)科醫(yī)院甚至達(dá)到80%。醫(yī)生不經(jīng)意的一句話令記者很震動，問這種情況什么時候開始的，醫(yī)生說近10年前就開始發(fā)端，近幾年達(dá)到高峰。記者問醫(yī)生究竟是什么造成的，繁忙的醫(yī)生在離去前匆匆說：“原因很多，現(xiàn)在做媽媽要考慮的東西很多?！边@句話立即勾起了記者的好奇。

大部分女子一生要經(jīng)歷兩次質(zhì)變，一次是從女孩到女人，一次是從女人到母親。這兩次質(zhì)變都會給一個女子的心靈甚至生命帶來強(qiáng)大的沖擊，尤其是從女人到母親，因為一個血肉相連的新生命的誕生，具備的不僅僅是生理意義，同時還有巨大的社會意義。在我們的傳統(tǒng)觀念里，“母親”意味著無私的奉獻(xiàn)，在無數(shù)的宣傳里，我們都可以看見母親為了孩子甚至不惜犧牲自己的生命。連世界衛(wèi)生組織都倡導(dǎo)剖宮產(chǎn)的分娩率不高于15%。然而，婦產(chǎn)科醫(yī)生最后的那句話似乎透露出，如今，至少從女人到母親的質(zhì)變發(fā)生的那一刻，很多女子都在心里問，我怎么生你，我的孩子？究竟是什么讓女子在成為母親的時候還要選擇方式？這又意味著什么呢？其實早在2000年1月1日就應(yīng)該了解的東西終于在4年多后的今天，在當(dāng)年明令禁止的剖宮產(chǎn)到如今已經(jīng)如火如荼的時候，讓記者決定進(jìn)行一番深入調(diào)查，了解剖宮產(chǎn)——這一非傳統(tǒng)的分娩方式在今天具備的新內(nèi)容。