聶鑫森

唐先生

唐先生，名守德，字素心，是國(guó)內(nèi)研究民俗學(xué)和民間文學(xué)的名家。他生得高且瘦，兩條腿特別長(zhǎng)，一臉的連鬢胡，頗像唐吉柯德，同事和學(xué)生背地里稱他為“吉柯德先生”。

他在中文系教的也是這門(mén)課，不過(guò)，本科階段是選修，如果考了他的研究生，那才是術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻了。他的名氣在江南大學(xué)校園內(nèi)并不大，但在社會(huì)上卻是如雷貫耳，寫(xiě)過(guò)許多本極有學(xué)術(shù)價(jià)值的專(zhuān)著，開(kāi)創(chuàng)了他的研究領(lǐng)域和研究方法。年紀(jì)、資歷、學(xué)問(wèn)都明明白白地?cái)[著，稱他為這個(gè)方面的“老頭子”，是一點(diǎn)也不過(guò)份的。

他開(kāi)的這門(mén)課，選修的學(xué)生很少（學(xué)生認(rèn)為學(xué)了沒(méi)什么用），少的時(shí)候七八個(gè)，最多也不會(huì)超過(guò)二十人。但唐先生臉色十分平靜，上課了，準(zhǔn)時(shí)地騎著一輛自行車(chē)而來(lái)。他騎自行車(chē)的樣子很奇怪，坐凳放得很低，蹬車(chē)的兩條腿顯得很委屈，車(chē)一停，雙腳就很富余地戳在地上了。他講課前的第一句話必是“謝謝同學(xué)們選修了我的課”，然后旁若無(wú)人、神采飛揚(yáng)地講起來(lái)。有一次，聽(tīng)課的學(xué)生只剩下一個(gè)，其余的陸陸續(xù)續(xù)地開(kāi)了溜，他依舊能神完氣滿地講到下課鈴響，沒(méi)有任何不高興的表情。

他的課實(shí)在是講得太好了，不但論述精確，條理分明，而且嗓音柔和。那種柔和，顯出一種純凈，像潺潺的小溪水，拋擲出迷人的光澤。他在講述各地的歌謠時(shí)，竟能原汁原味地演唱，比如陜西的“信天游”、青海的“花兒”、內(nèi)蒙古的“爬山調(diào)”、湖南湘西的苗歌……他用瘦長(zhǎng)的手臂一上一下地打著節(jié)拍，微瞇著眼睛唱得很陶醉。

唐先生上課的時(shí)候，確實(shí)從里到外充滿了朝氣和睿智，但在平日的生活里，卻有些迂，且倔。

有一回，頭發(fā)長(zhǎng)了，他在上過(guò)課后，騎車(chē)到校園里的一家理發(fā)店去理發(fā)。他把車(chē)鎖在門(mén)外，便一頭撞了進(jìn)去。理過(guò)發(fā)后，出門(mén)一邊想著一篇論文的撰寫(xiě)，一邊信步走回了家。第二天他到院子里找自行車(chē)，沒(méi)有了！他斷定這車(chē)被賊偷了，便到保衛(wèi)處去報(bào)案。過(guò)了幾天，是一個(gè)下午，他又經(jīng)過(guò)那家理發(fā)店時(shí)，發(fā)現(xiàn)了他的自行車(chē)好好地立在門(mén)邊，不禁大喜。他決定在不遠(yuǎn)處守候，這小偷定然是在理發(fā)，待小偷取車(chē)時(shí)，不是可以人贓俱獲嗎？守候到夕陽(yáng)西下，理發(fā)店該關(guān)門(mén)了，還沒(méi)見(jiàn)小偷出來(lái)取車(chē)，他只好走到門(mén)口去看，里面除了一個(gè)理發(fā)師，沒(méi)有其他的人。他認(rèn)為一定是小偷發(fā)現(xiàn)了他，開(kāi)溜了，于是嘆了口氣：罷了，便宜了這小偷！然后，用鑰匙打開(kāi)鎖，騎著車(chē)“得勝回朝”。

唐先生的倔，也是非?？蓯?ài)的。

一九七六年十月，“四人幫”被粉碎了，華國(guó)鋒同志成了黨的主席和軍委主席。在他工作過(guò)的山西交城，忽然挖掘出一首許多年前就已流傳的民歌：“交城的山交城的水，交城來(lái)了個(gè)華政委……”電臺(tái)播放，報(bào)紙登載，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。唐先生一下子認(rèn)真起來(lái)，說(shuō)：“這是偽造的民歌，曲是原來(lái)的，詞是現(xiàn)在改寫(xiě)的！”他還說(shuō)這首民歌的原詞是：“交城的山交城的水，交城的姑娘有多美……”

在當(dāng)時(shí)，思想解放運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有開(kāi)始，唐先生的這番說(shuō)道是犯大忌的。中文系的領(lǐng)導(dǎo)馬上找他談話，曉以利害，暗示他是這方面的行家，應(yīng)該以他的學(xué)術(shù)地位論證這首民歌的重大意義，是人民對(duì)于華主席的衷心歌頌。唐先生說(shuō)：“我不能這樣做！”

然后，頭一昂一昂地走了。

晚年，他寫(xiě)了一篇很重要的論文：《民歌原生態(tài)的篡改與政治上的“造神運(yùn)動(dòng)”》。唐先生在過(guò)完他的八十壽誕后，因偶感風(fēng)寒，平平靜靜地故去了。

他的一個(gè)朋友，給他寫(xiě)了一幅挽聯(lián)：

以心守德，春風(fēng)化雨；

持節(jié)歸山，博著等身。

章先生和段先生

中文系有個(gè)“微瀾票社”，聚集著一群對(duì)京劇如醉如癡的票友，規(guī)模不大，卻行當(dāng)齊全，有文場(chǎng)（京胡、月琴、笛子等）、武場(chǎng)（鑼、鼓等），有生、旦、凈、丑和龍?zhí)住Ｃ總€(gè)星期天的上午，男女老少聚在一塊，或單個(gè)兒唱，或排練一些折子戲，堅(jiān)持了不少年頭。

教宋詞而且特別推崇“婉約派”的章一尊先生，就是一個(gè)地道的票友。他是一個(gè)大塊頭，面白無(wú)須，兩個(gè)耳朵很長(zhǎng)，幾乎垂肩；嗓子卻是又甜又脆，攻的是旦行，對(duì)“梅派”理解尤深，比如演唱楊貴妃、蘇三、虞姬、白素貞的名段，常常滿座叫好。

章先生是“文革”后的第一批碩士生，畢業(yè)后就留在中文系了。他的導(dǎo)師是一位研究宋詞的權(quán)威，耳提面命，自然是繼承衣缽無(wú)疑。聽(tīng)課的少男少女們說(shuō)，如果閉上眼睛，光聽(tīng)章先生講課的聲音，常會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)：酷似在一個(gè)春天的園子里，一個(gè)多愁善感的佳麗在娓娓敘說(shuō)衷曲。章先生業(yè)余沒(méi)別的愛(ài)好，除了看書(shū)和考證，就是唱京劇了。

有人說(shuō)，他常去票社，為的是可以親近段秋水先生。

段先生是個(gè)女兒之身，比章先生小兩歲，是教唐傳奇的，長(zhǎng)得很秀氣，嗓音卻很寬宏。很奇怪，她喜歡花臉這個(gè)行當(dāng)，唱竇爾敦、關(guān)云長(zhǎng)、楚霸王的名段，可以說(shuō)是遏云繞梁，余音不絕。

章先生和段先生雖同在中文系，但各有各的專(zhuān)業(yè)，各有各的課時(shí)，見(jiàn)一面并不容易，能真正大大方方地接近，說(shuō)一說(shuō)京劇這個(gè)共同的話題，只有在票社。

“段先生，您早?！?/p>

“您早，章先生。”

他們坐下來(lái)，隔著一段距離，趁著這時(shí)候安靜，說(shuō)一會(huì)兒話。

“段先生，這一向可忙？身體可好？您好像有點(diǎn)疲倦?！?/p>

“正在寫(xiě)一本小書(shū)，出版社催得緊。您呢？還喜歡熬夜嗎？”

他們彼此都覺(jué)得很溫馨。

章先生總想在某一天改一改對(duì)方的稱呼，不叫“段先生”而叫“秋水”。但下了無(wú)數(shù)次決心，就是沒(méi)有叫出口。段先生呢，也曾想過(guò)，什么時(shí)候主動(dòng)提出去章先生的“府上”看看，卻一直羞于啟齒。

他們都在等待—個(gè)機(jī)會(huì)，既順理成章、不失身份，又有一種古典的氛圍。票友們陸陸續(xù)續(xù)地到了，樂(lè)聲也響了起來(lái)。

章先生唱《貴妃醉酒》中的“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見(jiàn)玉兔，玉兔又東升……”

段先生聽(tīng)得很投入，到關(guān)鍵處，宏亮地喊了一聲“好”。

過(guò)了一陣，段先生站到琴師旁邊，唱《坐寨盜馬》中的“將酒宴擺置在聚義廳上，我與眾賢弟敘一敘衷腸……”

章先生頻頻點(diǎn)頭，真不敢相信這聲音是從那個(gè)秀氣的身軀里迸發(fā)出來(lái)的，很有點(diǎn)當(dāng)年金少山的味道，便輕輕地鼓掌。

到了中午，大家又該散去了。

章先生站在門(mén)邊，等段先生先走，說(shuō)：“您走好，下次見(jiàn)！”

“謝謝，下次再聽(tīng)您唱，真過(guò)癮?！?/p>

一晃好多年過(guò)去了。

都上五十了，他們依舊是金牌“王老五”。

離教師節(jié)還有兩個(gè)月，學(xué)校決定搞一次教師的文藝匯演。中文系有一個(gè)現(xiàn)成的票社，自然是摩拳擦掌，要排—個(gè)折子戲《霸王別姬》，段先生飾楚霸王，章先生飾虞姬。錢(qián)也批下來(lái)了，置辦戲裝、道具，忙得不亦樂(lè)乎。

粉墨登場(chǎng)畢竟不同于平日的唱著玩兒，必須認(rèn)真地排練，于是，每周的星期六和星期天，票社的全體成員都得來(lái)。

這兩個(gè)月，正是夏秋之際，天氣奇熱，但章先生和段先生精神亢奮，在導(dǎo)演的指揮下，唱腔、道白、身段、臺(tái)步，一遍一遍地練習(xí)，從不肯馬虎。這是一出“對(duì)兒戲”，臺(tái)上的主要演員就他們兩個(gè)，一個(gè)眼神一個(gè)手勢(shì)，都會(huì)有無(wú)限的意味，他們覺(jué)得彼此的心似乎貼近了許多。演到虞姬自刎時(shí)，雙方的眼里都是淚水了。

真正彩排是在教師節(jié)的前一個(gè)夜晚，在大禮堂的舞臺(tái)上。

平日里的排練是“素面朝天”，一旦化了妝，在鼓樂(lè)聲中登臺(tái)，章先生和段先生突然覺(jué)得不自在起來(lái)。苗苗條條的段先生，成了男人氣十足的楚霸王；而大塊頭的章先生，卻變成了凄美的虞姬。先前排練時(shí)的角色轉(zhuǎn)換，只是聲音不同而已，但一旦化了妝著了戲服，就變成非常直觀的形象了。他們都覺(jué)得心里很別扭，也失去了燃燒的激情，戲是勉勉強(qiáng)強(qiáng)彩排完的。

原本，他們都想在彩排后，卸了妝，相約到校園里走一走，月朗風(fēng)清，表露一下心跡，現(xiàn)在他們都沒(méi)有這個(gè)興致了。

教師節(jié)的晚上，在正式演出時(shí)，臺(tái)下看戲的學(xué)生們面對(duì)著顯得孱弱的楚霸王和過(guò)于肥闊的虞姬，忍不住發(fā)出一陣陣低笑。在那一刻，章先生和段先生都明白了：他們?cè)僖沧卟坏揭粔K了。假如，章先生飾楚霸王，段先生飾虞姬，從外形到內(nèi)質(zhì)，都給對(duì)方一種真實(shí)的心理感受，也許這事就成了。這么多年來(lái)，他們生活在自己假想的角色里已深不可拔，藝術(shù)的審美替代了平常生活的需求，這是他們的悲劇。

他們還是照常去參加票社的活動(dòng)，彼此見(jiàn)面還是那么彬彬有禮。

人們都很奇怪：他們?cè)趺淳筒荒艹蔀橐患胰四兀?/p>

吉先生

吉先生的名字很怪，姓吉，名吉，在中文系開(kāi)一門(mén)很冷僻的課，專(zhuān)講中國(guó)方言。這門(mén)課居然很受學(xué)生歡迎，第一是吉先生的口才好，在語(yǔ)言上有特殊的天賦，他能講許多種方言，惟妙惟肖，有人說(shuō)他如果去說(shuō)相聲，定能脫穎而出成為一個(gè)大腕。第二是吉先生為人很隨和，沒(méi)有架子，永遠(yuǎn)是笑瞇瞇的樣子，對(duì)生活有一種相當(dāng)達(dá)觀的理念。

他業(yè)余最大的愛(ài)好，是逛古玩市場(chǎng)，專(zhuān)找那些小攤子轉(zhuǎn)悠，不時(shí)地買(mǎi)回一些小玩意，如印盒、印章、玉環(huán)、玉佩之類(lèi)，用行話說(shuō)他收藏的是雜項(xiàng)。許多年前，他買(mǎi)了一塊田黃印石，很得意，時(shí)刻帶在身上，逮著誰(shuí)必拿出來(lái)顯耀，看過(guò)的人都說(shuō)這是一塊黃玉，不是田黃，他哪里肯信，依舊高高興興地讓人欣賞。那時(shí)，當(dāng)過(guò)他碩士導(dǎo)師的甘辛老先生還在世，說(shuō)：“人說(shuō)是假，他自認(rèn)是真，并以此得到愉悅，正如佛理所稱‘境由心造，一般人是做不到的?！?/p>

甘老先生最不滿意吉先生的，是他的“述而不作”，課上得好，講義也寫(xiě)得精審，而且時(shí)有新鮮見(jiàn)解，但很少加以整理，形成論文和論著。吉先生在這一點(diǎn)上相當(dāng)固執(zhí)，他說(shuō)只要學(xué)生聽(tīng)課有所收獲，這就行了。

吉先生當(dāng)了好多年的講師，爾后還是甘辛老先生據(jù)理力爭(zhēng)，以他在中國(guó)方言研究上的權(quán)威地位，“內(nèi)不避親”，好歹讓吉先生升了個(gè)副教授。不久，甘辛老先生魂歸道山，吉先生在副教授這個(gè)職稱上就再也沒(méi)有挪過(guò)窩。

吉先生五十有五了。

在導(dǎo)師生前，吉先生每周必有一次上門(mén)請(qǐng)教，導(dǎo)師坐著，他堅(jiān)持畢恭畢敬地站著。導(dǎo)師故去后，他還是每周一次去向師娘請(qǐng)安，不落座，站著問(wèn)師娘身體如何、生活如何？

師娘說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么義道的孩子。

師娘說(shuō)：“你老師走前最掛念的是你什么時(shí)候升上教授。”

吉先生說(shuō)：“做學(xué)生的很慚愧，辜負(fù)他老人家了?！?/p>

“他的學(xué)生居然還是個(gè)副教授，人家不奇怪嗎？”

“是奇怪，也……不奇怪?！?/p>

師娘嘆了一口氣。

有一天，師娘忽然從柜子里拿出一大疊講義稿，里面還夾著一個(gè)大信封，上寫(xiě)：給吉吉小友。

“是你老師留給你的，他讓我過(guò)幾年再交給你，你仔細(xì)讀讀那封信?！?/p>

導(dǎo)師在信中說(shuō)，這是《中國(guó)方言淵源叢考》一書(shū)的書(shū)稿，其中有許多見(jiàn)解取自吉吉平日的言談，有許多資料是吉吉幫助收集的，希望吉吉整理此書(shū)交出版社，可著兩個(gè)人的名字，以便將來(lái)評(píng)職稱。

師娘說(shuō)：“你就聽(tīng)一回你先生的話?！?/p>

吉先生點(diǎn)了點(diǎn)頭。

為整理這部書(shū)稿，吉先生花了三年的課余時(shí)間。

他把那塊自認(rèn)為是田黃的印石，收進(jìn)一個(gè)木匣子里，再也不讓人鑒賞。他也沒(méi)有興趣去逛古玩市場(chǎng)了，一心一意地整理書(shū)稿，補(bǔ)充資料，認(rèn)認(rèn)真真地考訂，一字一句地推敲。

然后，他把重新抄寫(xiě)的書(shū)稿，交給了江南大學(xué)的出版社，只署了導(dǎo)師甘辛一個(gè)人的名字。但他寫(xiě)了一個(gè)情文并茂的“代后記”，準(zhǔn)確地評(píng)判了導(dǎo)師一生的學(xué)術(shù)成就，深情地回憶了導(dǎo)師的音容笑貌以及對(duì)自己的教誨和提攜。

書(shū)出來(lái)后，他恭恭敬敬地把樣書(shū)和稿費(fèi)交給了師娘，說(shuō)：“請(qǐng)您原諒，我沒(méi)有署上自己的名字。其實(shí)這本書(shū)，老師生前完全可以整理出版的。他為了鞭策我，故意把這工作留給我來(lái)做，以便讓我毫無(wú)愧疚地署上自己的名字。我感謝他，但我決不能這樣做?！?/p>

師娘說(shuō)：“你呀，你呀。”

六十歲的時(shí)候，吉吉退了休。如果他是教授，可以干到六十五歲。

退休了的吉先生，沒(méi)有任何悵憾之色，依舊是笑瞇瞇的樣子，他覺(jué)得他這一生很值。

他現(xiàn)在有足夠的時(shí)間去逛古玩市場(chǎng)了，而且是和退休了的老伴一起去。

兒子去了美國(guó)留學(xué)，學(xué)的是生物工程的熱門(mén)學(xué)科。

日子真正地輕松下來(lái)。

有一次，吉先生和老伴在一個(gè)小攤子上，買(mǎi)到了一方端硯，上面有銘文，是明代一個(gè)稍有名氣的畫(huà)家用過(guò)的，開(kāi)價(jià)一千元。吉先生狠了狠心，砍價(jià)到八百元。小販說(shuō)：“就沖您這個(gè)眼力，我服！成交吧！”

吉先生的老伴問(wèn)：“是真的嗎？”

“那還有假？我就認(rèn)定他是真的了，誰(shuí)說(shuō)也不算?！?/p>