李雙虎

一位山村教師，為了山區(qū)的窮孩子求知求學(xué)，多次放棄了自己的婚事，年過３０仍是獨身一人。美麗、善良的小女孩長大成人后深深地愛上了大自己１７歲的老師，并送給老師一條表達(dá)愛情的信物——紅頭巾，執(zhí)意要嫁給他，而他卻作出了另一種選擇……

那雙渴求的眼睛

桃坪溝是一個彝族山寨。這個在地圖上都沒有標(biāo)注的小地方，離四川省冕寧縣城７０公里，到最近的小鎮(zhèn)也得翻山越嶺走上整整一天。環(huán)境的閉塞和自然條件的惡劣讓這里的教育狀況嚴(yán)重滯后。

１９９１年夏末，從西昌師范學(xué)校畢業(yè)的漢族小伙張朝今和另一個分到該校的女老師來到桃坪溝中心學(xué)校報到。然而，報到的第二天，那個女老師就因畏懼這里艱苦惡劣的條件而丟下一句“這不是人呆的地方”就頭也不回地走了。

學(xué)校就只有張朝今一個老師了，他只好上午給初中班上課，下午再給小學(xué)班上課。

張朝今剛到桃坪溝時，一日三餐都按照村主任的吩咐在寨子里吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)飯。這天，他來到木呷家吃飯，木呷有個８歲的女兒，叫古姆，只讀了１年小學(xué)。張朝今看了古姆以前的作業(yè)本，發(fā)現(xiàn)她的作業(yè)工工整整，每頁評語都是“優(yōu)”。面對老師，古姆的眼睛里流露出渴求的目光。但古姆家里實在太窮了，阿爸又臥病在床，她只能離開學(xué)校，照顧年幼的弟弟和幾只羊。

張朝今承諾他來負(fù)擔(dān)古姆的學(xué)費，讓她上學(xué)。古姆的母親急忙讓古姆給張朝今跪下磕頭。

第二天早上，當(dāng)張朝今還沒有起床時，古姆就背著弟弟和母親頭天晚上給她縫制的新書包進(jìn)了教室，并且一個人把教室里的桌椅板凳擦得干干凈凈。

那群下跪的山民

轉(zhuǎn)眼間，張朝今在桃坪溝教書已有６個年頭了。年過３０的他一直沒有成家。其間，他也曾經(jīng)談過幾個女朋友，她們提出的條件是他必須離開桃坪溝，但張朝今卻丟不下這里的學(xué)生。

１９９７年，有人給張朝今介紹了一個在冕寧縣城工作的女孩子。對方對張朝今十分滿意，但她也提出同樣的要求——離開桃坪溝。這個姑娘還通過關(guān)系給張朝今辦好了調(diào)往縣城的手續(xù)。他倆準(zhǔn)備在１９９８年元旦結(jié)婚，連結(jié)婚請柬都發(fā)出去了。

張朝今要離開桃坪溝的消息令村民們十分難過，一些村民把自己家里舍不得吃的東西和一些雞蛋偷偷放在張朝今的寢室門口。學(xué)生們更加難過，放學(xué)后久久不愿離開。

要走的那天早上，張朝今正在收拾東西，古姆來了。她怯生生地問：“張老師，你不能不走嗎？你走了誰來教我們呢？”“會有新老師來的。”張朝今一邊收拾著東西一邊說。

淚水從古姆的腮邊滾落下來，她帶著哭腔說道：“張老師，等我長大了，我就給你做飯洗衣服，給你帶阿呷（彝族話兒子的意思），那時你就不會寂寞了，也不會離開我們。”

張朝今呆住了，他看著古姆，發(fā)現(xiàn)１４歲的古姆已經(jīng)是個大姑娘了，清純的眼神里沒有一絲雜質(zhì)。這時，臉羞得緋紅的古姆慌亂地把一條紅頭巾丟在張朝今的腳邊就跑出了門外。張朝今知道，按照彝族人的傳統(tǒng)風(fēng)俗，如果一個姑娘看上一個小伙子，只要把頭巾丟給對方就算是訂了終身了。

張朝今急忙追出門去，當(dāng)他來到門外，卻不由得呆住了。門外黑壓壓地站著一群人，每個人身上都掛滿了雪花。“撲通”一聲，胡子上掛滿冰珠的村主任跪了下去：“張老師，我代表全寨子的人求你了，你不要走哇！”大伙也跟著村主任跪了下去。人群中有人開始小聲地哭泣，最后哭聲一片。

面對一雙雙充滿希冀與渴望的眼睛，張朝今臉上流滿滾燙的淚水，他激動地扶起村主任說：“哪怕是打一輩子光棍，我也不走了！”

張朝今的美滿婚事再一次告吹了。他那天整整喝下了大半瓶白酒，昏睡了一天一夜。酒醒之后，他獨自一人跑到寨子后面的山上，對著空曠的大山呼喊……

那份純潔的師生情誼

每天早上，古姆總是最早趕到學(xué)校，給張朝今帶來幾個烤土豆或是燒好開水；晚上，古姆也會留下來把寢室打掃干凈才離開。張朝今脫下來的臟衣服，她都會不聲不響地給他洗干凈。

其實，張朝今心底里還是很喜歡善良的古姆的，但他很清楚，那只是老師對學(xué)生最單純的喜愛，并無它意。有一天放學(xué)后，張朝今把古姆留下來，拿出那條紅頭巾說：“古姆，你現(xiàn)在還小，好好讀書。這頭巾你拿回去，不要耍小孩子脾氣啊。”

古姆說什么都不肯伸手去接。張朝今知道按照當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)風(fēng)俗，如果一個男人拒絕了姑娘的求愛，姑

娘會覺得是一件很丟臉的事，興許古姆是因為這個不愿收回頭巾，想到這張朝今沒再強(qiáng)求。他想這只是小姑娘一時心血來潮，等她長大了就會把這事遺忘的。

２００１年，古姆初中畢業(yè)了，遺憾的是她沒有考上縣里的高中。這時，冕寧縣一個專為游客表演的民

族歌舞團(tuán)相中了她的歌喉，邀請她加盟。為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，古姆決定到冕寧縣城打工。

半個月后，古姆給張朝今寫來了第一封信，在信中古姆大膽地表白了心里的感情：“老師，我會回來的，因為我要實現(xiàn)自己當(dāng)初對你的承諾。等我３年，我在外邊打工邊自修，等我考上師范，我一定回到這里當(dāng)你的新娘。這絕不是一時沖動，而是我無悔的選擇。我知道你的顧慮，我們之間存在著年齡的鴻溝，然而在愛情面前年齡不是阻力……”

古姆幾乎每個星期都要給張朝今寫一封信。但張朝今在回信中只是勸告古姆把心思用在工作和學(xué)習(xí)上，學(xué)些真本事將來做一個有用之人。

那永遠(yuǎn)留下的決定

古姆經(jīng)常參加演出活動，外面的世界充滿了誘惑，但她卻毫不動心?；锇閭冎懒斯拍返氖虑楹?，都為她癡情于一個沒有出息的山村教師感到不可理喻。有的明確對古姆說：“既然走出了那個山溝，誰還會愿意回到那里去吃土豆喝山風(fēng)？”

２００３年底，古姆得知張朝今的胃病又犯了，就跑到中藥房，抓了幾大袋治胃病的中藥。由于錯過了開往桃坪溝的班車，古姆攔了一輛小四輪往回趕，不料中途出了故障，善良的駕駛員點了一個火把，陪著古姆繼續(xù)前行。當(dāng)他們深一腳淺一腳地走到桃坪溝時，天已經(jīng)快亮了。古姆努力摸索著走到張朝今的寢室門口時再也支撐不住了，她的雙腳已經(jīng)凍得失去了知覺……

這之后，張朝今和她認(rèn)真地談了一次話，張朝今說：“你現(xiàn)在已經(jīng)長大了，也明白了一些道理，我們兩人之間只有師生情誼，師生之情和愛情是完全不同的兩碼事。你好不容易走出了山溝，就不要再回來了?！?/p>

然而，執(zhí)著的古姆每天照舊給張朝今洗衣服，做飯，整理屋子。但接下來發(fā)生的一件事卻讓古姆失望了。一天，古姆看見張朝今和一個３０多歲的女人手拉手地走回來。古姆認(rèn)識這個鄰村的女人，兩年前女人的丈夫在采石場不幸被巨石砸死。張朝今向古姆介紹說：“這是我的未婚妻，你應(yīng)該喊師母吧！”古姆一時接受不了，捂著臉跑了出去。

晚上，古姆悵然回到家中，放學(xué)回家的弟弟遞來一樣?xùn)|西，說：“姐，這是張老師叫我還給你的?！惫拍反蜷_一看是她幾年前送給張朝今的紅頭巾，頭巾里還夾著一封信。張朝今在信中說，他目前有了心上人，他已經(jīng)決定永遠(yuǎn)留在桃坪溝，希望古姆把過去的事忘掉，開始自己的幸福生活。

２００４年春節(jié)前夕，張朝今在學(xué)校教室里擺了幾桌宴席，和鄰村的寡婦結(jié)婚了。

傷心的古姆沒有參加老師的婚禮。參加婚宴的鄉(xiāng)親們分明看見，學(xué)校對面的枯草叢中，一條紅頭巾像火焰般在風(fēng)中飄蕩，把所有人的眼睛都刺痛了。