蔣　薇

十多年來，吳玉錄共制造了１３個機器人。像對待孩子一樣，他給每個機器人都取了一個名字。最早的一個叫“吳老大”，依次是“吳老二”、“吳老三”，一直到“吳十三”。

吳玉錄是北京通州區(qū)漷縣鎮(zhèn)馬務(wù)村農(nóng)民。他不愛伺候莊稼，就愛擺弄機器。“八腳怪獸”是他制造的又一個機器人。

一個渾身鐵皮、身軀龐大的“八腳怪獸”，“咣當咣當”地行進在稻田邊的土路上，所到之處，揚起陣陣黃土。一個濃眉大眼的中年漢子端坐在“怪獸”上，七八個孩子圍追著、尖叫著、笑著，興奮得手舞足蹈。

不過，吳玉錄更愿意管這“怪獸”叫“吳老七”。

十三“兄弟”各有能耐：“吳老大”會走正步，“吳老三”是爬墻高手，“吳老八”最活潑，能蹦會跳，還能翻跟頭。吳玉錄的得意之作，是會端茶送水、敬煙點火、洗碗澆花、安裝燈泡的“吳老五”。村里人愛上吳家串門，一進門便嚷：“讓老五出來點煙”?？腿硕嗟臅r候，吳玉錄沖妻子大喊：“別忙活了，讓咱那機器人小子替你干吧?！?/p>

今年７月，吳玉錄帶著機器人去湖南參加“全國首屆農(nóng)民發(fā)明大賽”，拿了一等獎，樂得合不攏嘴?；卮辶钠鸫筚惛惺?，他說：“大賽還有中科院的人參加呢，農(nóng)民里邊就我拿了第一。我覺得我的機器人科技含量比他們的高！”

簡直不敢想象，這個造機器人的農(nóng)民，只讀了一個月中學(xué)。說起這些，吳玉錄還有點不好意思：“我小時候特別愛逃學(xué)，一個星期逃三五天，老爸整天拿著鋤頭追我上學(xué)?！辈贿^，他對機器卻有著天生的熱愛和“感覺”。

１９８５年，父親讓吳玉錄給玉米脫粒。干了不到兩小時，他就對手工脫粒厭煩不已?！盀槭裁床蛔鰝€電動脫粒機呢？”吳玉錄搜羅了舊電機和一堆零件，兩天后，一臺電動脫粒機誕生了。把玉米往里一扔，用不了幾秒鐘，就脫得干干凈凈，又快又省力。消息傳開，左鄰右舍都來借用。

還有一次，家人讓他去播種?！澳嵌嗦闊┭?，一天干下來，腰都直不起來。”吳玉錄說：“還是讓機器干吧。”自家的自行車于是被改造成播種機。他在自行車前安裝了一個扒土裝置，在踏腳部位裝了播種和填土裝置。吳玉錄推著改造的自行車播種機，在地里轉(zhuǎn)了幾圈，就把活兒干完了?！按謇锶丝戳?，羨慕得不得了?！?/p>

家里有了個“發(fā)明大王”，開幼兒園的妻子跟著沾了光。幼兒園里的玩具車、電動催眠床、電動晃椅、電動轉(zhuǎn)椅等等，全是吳玉錄搗鼓出來的。

妻子最喜歡用電動教具上數(shù)學(xué)課：教具左邊給出一道數(shù)學(xué)題，等號右邊是個大問號。過上一會兒，等小朋友算完了，等號的右邊自動轉(zhuǎn)過去，給出答案。然后，左邊又給出一個新題目?！靶∨笥讯急贿@個教具吸引，上課特別專心。”

“他整天搗鼓機器，光往里賠錢了?！畢抢掀呔突似甙饲K錢。我嫁給他，沒過幾天好日子?！泵肯肫饏怯皲浀氖群媒o家庭帶來的“滅頂之災(zāi)”，妻子就忍不住嗔怪。

前些年，農(nóng)村電力緊張，用電集中時，電壓經(jīng)常只有１００多伏，電燈還不如蠟燭亮。吳玉錄設(shè)計了一個手動調(diào)壓器，把電壓調(diào)到２２０伏。一天，吳家全家出門，忘記關(guān)調(diào)壓器。晚上電壓高了，引燃了變壓器，一場大火把全家燒得精光，“連根針都沒搶救出來”。

“為了蓋新房，我家欠了９萬多元。上次在湖南得了發(fā)明大獎，獎了１萬塊錢，都用來還債了。現(xiàn)在還欠著４萬多塊呢。”吳玉錄說。

吳玉錄出名了，上門邀請他帶機器人去表演的一撥兒接著一撥兒，想買機器人的，也大有人在。

吳玉錄很高興，但又不知該怎么辦?！澳阏f我是按技術(shù)賣呢？還是當產(chǎn)品賣？我要是按產(chǎn)品賣，人家回去把機器人一拆，就知道里面是怎么回事兒了，那我不是賣虧了？”

中關(guān)村一家企業(yè)找上門來，想和吳玉錄合作，還承諾給吳玉錄建網(wǎng)站、介紹外商。對此，他有點疑惑：“我可得好好琢磨琢磨，別被人騙了。”