魏　香

丈夫是搞地質(zhì)的，出差是家常便飯，總是背袋一背就走了，她從來不送。丈夫下樓出門也從不回頭張望。

這回丈夫又要出差，他出門時，她正站在桌邊收拾碗盤，一副若無其事的表情。但門關(guān)上以后，她卻撂下手里的東西，走到陽臺，習慣地朝陽臺下往東數(shù)第八棵饅頭柳那里望去。她等待著再過幾分鐘，丈夫的身影將在那棵饅頭柳下出現(xiàn)，然后便被一座治安崗?fù)ふ谧∫暰€。每次，她總是欣慰地在預(yù)計的時間、預(yù)計的位置望見丈夫?qū)捄竦谋秤埃龔奈聪蛘煞蛲侣哆^這隱秘的一幕。

這天她習慣性地去往陽臺，卻遲遲不見第八棵饅頭柳下丈夫的背影?；袒讨兴辞械匾庾R到，這往常短暫的一瞥于她有多么重要！她忍不住跑到樓下。樓門口空空蕩蕩。她不知不覺地來到第八棵饅頭柳下，朝四面張望。回到家中時兒子跟她說什么她也沒聽見，卻聽見了街上急救車由遠及近又由近及遠的聲響。她心里堵著一塊石頭。

接連好幾天她都無精打采。終于，有天晚上她接到了他從很遠的地方打來的電話，她情不自禁地問：“你哪兒去了你？急死我了！”丈夫莫名其妙。于是她便向他傾訴了一切，她如何每次分別時都要跑到陽臺上去望他的背影，在那第八棵饅頭柳下……電話那邊沉默了一會兒，然后是他深受感動的聲音：“傻女子！那天我剛一出門就遇上了咱們樓老王，他們單位的車正好接他去火車站，我就蹭了他的油，你真是死心眼兒……不過，我知道那棵饅頭柳，第八棵饅頭柳。每次我出差回去，一走到那棵饅頭柳下，就忍不住抬頭望咱們家的窗戶，有時一站好幾分鐘，特別是晚上，那一窗燈火，讓我心里頭好愛你們……”撂下電話，她才發(fā)現(xiàn)兒子站在面前，問：“媽，您怎么哭啦？”