子　因

在半夢半醒之間，聽見綿長幽怨的歌聲，仿若女鬼來訪的前奏，陡然之間被嚇醒了。再豎耳傾聽，才發(fā)現(xiàn)是有女人在練聲，說不上是專業(yè)還是業(yè)余，那種細(xì)幽的，拖著長長尾巴的聲音在靜謐的清晨，只讓人毛骨悚然。

她是樓下那個(gè)身材極好的女人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看背影，會(huì)讓女人艷羨，男人愛慕，走近了看，稍有點(diǎn)恐怖，她披散著長發(fā)，長發(fā)卻是有些花白了，并且不屑于漂染，任它和婀娜的身姿形成差別。所以這樣一個(gè)背影，讓人恐怖，時(shí)間的印記仿佛在她身上絞成一團(tuán)，連時(shí)光自己也糊涂了，只好在她臉上不重要的地方刻上些皺紋，比如額頭，然而這幾下，卻是深刻無比。

此刻，她就站在樓下練聲，一只手輕撫爬上一樓窗臺的不知名藤本植物，一只手舞蹈一樣緩緩上揚(yáng)到頭頂。抬頭挺胸，擺好歌唱家的姿態(tài)，不連貫地發(fā)聲。不遠(yuǎn)處，是幾個(gè)邊遛狗邊聊天的老大媽，和我一樣，很注意地朝她看。

我進(jìn)樓門時(shí)，和她擦肩而過。她淡漠的表情里，沒有一絲尷尬。也許一輩子就是這么過來的。她刻意營造的詩意，不見得被寬容，被欣賞，習(xí)慣了在噓聲中自我捧場。因?yàn)槊?，所以不承認(rèn)青春已逝。在旁人的驚訝中，泰然處之。我，和我周圍的人，常常喜歡操心，心底試圖希望她那樣的人應(yīng)該站在什么樣的位置，屬于年齡和姿態(tài)的合適位置?？墒怯衷趺礃幽?？在她旁若無人的世界里，誰又能影響她按自己的方式張揚(yáng)或者沉醉？

在路邊的一個(gè)閱報(bào)欄看報(bào)紙，轉(zhuǎn)眼之間看到一對老人。仿佛是文學(xué)青年最愛感慨的那種：花白頭發(fā)的老頭緩緩?fù)浦喴沃秀y白頭發(fā)的老太太，一個(gè)長長的上坡之后，累了，歇腳，擦汗。晨光中，這樣的情景似乎很動(dòng)人。

然而總覺得有什么不對，大概是兩人的衣著差別太大了，老頭是最尋常的泛黃的白汗衫，而老太太，端正地坐在輪椅上，兩手矜持地抓住華麗的披肩。有人向老頭問路，他回答了很長時(shí)間，寂寞了很久似的，甚至還和人聊天。老太太臉上，是淡漠和忍耐。“怎么那么愛湊熱鬧！”她皺眉評判身后的人。老頭搖頭，笑笑，拍拍她的肩膀。繼續(xù)上路。通往嘈雜冷漠的四環(huán)路上，這樣的背影讓我發(fā)呆。

曾經(jīng)但凡看到一對老年人攜手走過，腦海中總是閃過“相濡以沫”這樣的詞匯，仿佛無論年輕人的相戀有多少種不和諧色彩，到老都只會(huì)化作一種夕陽紅。

然而真是嗎？我們真的懂得夕陽紅是怎樣一種色彩？