賈　葭

每次聽到開會，心中都是一凜，仿佛一條油光森冷的蛇在胸口盤旋了一圈。假如從幼兒園時代開始的學習標兵表彰會議算起，我這半輩子下來開的會多得真是罄竹難書。

最初參加的會議很簡單，小朋友們坐在院子里看著一幫大人人模狗樣地高高在上，念著不知所云的稿子，偶爾臉上露出虛偽的微笑。小朋友們各干各的事情，打撲克者有之，玩魔方者有之，過家家者有之，隨地小便者有之。會后一哄而散，大人也不以為忤，權當自己沒看見。

及至小學，會議方顯露出其政治意義。入隊學生要宣誓，上級文件要學習，開學領導要講話。有時候家長還要被拉到學校參加會議，這是所有會議中最黑暗的一種。當家長和老師兩種強權勢力相勾結之后，顯示出攻無不克戰(zhàn)無不勝的強大力量。我們就在這種力量的逼迫中苦不堪言地好好學習天天向上。其實老師們也是苦菜花，普通老師有開不完的教學研討會，領導有無休止的校務碰頭會。仿佛世間的一切事情都要靠會議來解決。

再長大些，我才知道早在解放之初，善于口頭表達的人民群眾已經(jīng)輕松地總結了這一現(xiàn)象：舊社會的稅多，新社會的會多。在小學的某個階段，我和一幫小屁孩在一起玩的時候，把某孩五花大綁，然后嚴刑逼供之，要其承認自己并非根正苗紅，企圖破壞社會主義大好河山(比如用足球踢爛玻璃之類)，然后動員在場群眾揭發(fā)之。我們稱之為“小批斗大會”。可見孩子的模仿能力極強，大約是家長們憶苦思甜的時候不小心，泄露了大人政治游戲的天機。

再后來，就開始參加各種不同類型不同等級的會議，發(fā)現(xiàn)這些會議和幼兒時期的會議并無區(qū)別。雖說討論問題的長度和深度更加讓人側目，但是總的來說，發(fā)言的人和聽講的人幾乎都是在隔著一面墻說話，完全是兩套話語體系，各玩各的。上面在講，底下在罵。等罵人的人上去講了，又成為被罵的對象。作為民主方式之一種，會議原本不是這樣的。比如最近熱播的《成吉思汗》，貴族會議是有一定議程的，該說什么事情，大家投票，通過的就執(zhí)行，通過不了下次再議，冒犯主持人是要被懲罰的。有西方學者稱其為最早的民主制度之一。

最近開的會太多，每天晚上回家，才發(fā)現(xiàn)兩只手拍的通紅通紅。喝了一天不咸不淡的茶，扯了一天不倫不類的淡，晚上還睡不著覺。勞民傷財，以此為甚。最尷尬的是，每次會議居然都能在達成廣泛的共識后，大家皆大歡喜，拿著禮品揣起紅包，帶著虛假的笑容一一握手道別。

每當想起會議的某些細節(jié)，那未知的會場都幻化成一個群魔亂舞的所在，獰笑著將我吞噬。