母親的一生，背過無數(shù)的背篼。為愛而背的背篼，總在母親身上蕩來蕩去，將她亭亭玉立的腰身壓得羸弱佝僂，母親卻背得歡暢、背得無怨無悔。她用娃娃背篼背大了我們，我們離開農(nóng)村生活在了城里。沒有撫育任務的母親，卻愿意獨自居住在鄉(xiāng)下，土地和勞動依舊是她的精神歸屬。留守土地的她，用雞鴨鵝的糞便加上豬糞水調制成有機肥料來種菜，長出的菜蔬青翠喜人，鄰居說這可是健康無污染的好菜。時常有路過的人要買她的菜，母親回絕了，說她的菜不賣。而轉過身，母親就把菜背篼裝得滿滿的，彎著低矮的身軀，一步步走向公路旁的公交車站。幾經(jīng)輾轉，母親來到我家。她放下背篼，一邊擦著滿臉的汗，一邊對我們細數(shù)著：這是瓢兒白、這是油麥菜……她總說：“城里生活貴，什么都得買，哪像自己在家里，想吃什么就種什么?！庇谑?，故鄉(xiāng)的人時?？匆娔赣H背著菜背篼，站在村子對面的公交車站，不斷地往返于城市與農(nóng)村之間。