羅雪揮　羅亞濱

“在我們的心目中，莫斯科餐廳就是家之外的‘家。為了表示革命，曾經(jīng)與莫斯科餐廳劃清界限，現(xiàn)在落魄了，又想去找她，還給她起了個(gè)好叫的名字‘老莫。”

“只要是老莫的事情，我愿意無(wú)償提供任何幫助”。在北京衛(wèi)星制造廠安全保衛(wèi)處一間普通的辦公室里，羅亞濱無(wú)法掩飾自己對(duì)老莫的熱愛(ài)。

2001年，莫斯科餐廳曾經(jīng)搞過(guò)一次征文活動(dòng)，羅亞濱曾一口氣投了10篇稿件，如今，與老莫一樣，羅亞濱也已過(guò)了知天命之年。

接受采訪的兩個(gè)半小時(shí)里，羅亞濱不時(shí)被電話和工作打斷——就要放國(guó)慶長(zhǎng)假了，負(fù)責(zé)安全工作的他恰好是最忙碌的時(shí)候，但只要一回來(lái)坐在采訪機(jī)前，他就立即沉靜下來(lái)，接著話題，一頭埋入老莫的夢(mèng)境——他始終保持著一種冥想式的姿勢(shì)，仰著頭，微閉著眼睛，與其說(shuō)是講述，不如說(shuō)獨(dú)自回味。

我對(duì)老莫的情結(jié)，應(yīng)該歸于我父親。我父親當(dāng)時(shí)在國(guó)務(wù)院外國(guó)專家局工作，曾特意帶全家到莫斯科餐廳去“開(kāi)洋葷”。那時(shí)我才3歲，個(gè)子太矮，腦袋都?jí)虿恢巫颖?，手又太小，刀叉都拿不住，本能地用手去抓盤(pán)子里的肉吃。

父親那時(shí)是行政13級(jí)，每個(gè)月的工資有150多塊錢(qián)，而一個(gè)普通二級(jí)工當(dāng)時(shí)的工資不過(guò)30多塊。對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō)，到莫斯科餐廳吃飯像做夢(mèng)一樣，簡(jiǎn)直是不可能的事情，其實(shí)對(duì)于我們，去莫斯科餐廳吃飯也像是做夢(mèng)一樣。

高大的房屋，藍(lán)色的帶白雪花的天棚，雕花的立柱，高背的椅子，綠色大理石的圍墻和木地板等設(shè)施，仿佛是在宮殿里就餐似的。發(fā)亮的刀、勺、叉取代了國(guó)人習(xí)慣用的木制筷子，用銀制的杯套放置的玻璃杯中棕色的咖啡又取代了常見(jiàn)的淡黃色的茶水，大底、細(xì)棍、大口的高腳杯又代替了酒盅。這一切給我的印象太深刻了。那以后我們幾乎每個(gè)月都會(huì)去一次老莫，當(dāng)年能到這里來(lái)吃一頓飯是身份和品位的象征，畢竟那是少數(shù)人出入的地方。

真正把“老莫”當(dāng)作自己的家，還是在那個(gè)特殊的年代。因父親的被打倒，一夜之間，自己就變成了革命的對(duì)象。小哥幾個(gè)不服，精神壓力很大，在一起說(shuō)起了“找家”的想法，自然首選的就是莫斯科餐廳，我們叫她“老莫”，因?yàn)椴荒軌蛘f(shuō)是莫斯科餐廳，那就跟“蘇修”有聯(lián)系了，這樣稱呼別人還以為是叫一個(gè)人的名字。畢竟我們是生活在“抓階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代里，一切事情都要謹(jǐn)慎。老莫就是那個(gè)時(shí)候被叫開(kāi)的。

60年代末的一個(gè)冬天，我們?nèi)ダ夏摇凹摇保サ臅r(shí)候還化了一下妝，不能夠穿新衣服，要看上去很破落——道理很簡(jiǎn)單，一般人都不打死狗。可是到老莫吃飯又不能夠太隨便，于是穿上了黑皮鞋，翻出了箱子里父親的呢子上衣，但又在外面故意罩上了藍(lán)色的學(xué)生服，特意戴上了白色的大口罩，就是要讓人認(rèn)不出來(lái)是誰(shuí)。當(dāng)時(shí)去了不到10個(gè)人，不敢“扎堆”，生怕大家一起出宿舍大院引起別人的注意。

在進(jìn)餐廳之前，大家決定先派我去偵察一下老莫餐廳里是否有情況，當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)小學(xué)生，我也害怕，問(wèn)真把我抓住了怎么辦？大一點(diǎn)的孩子說(shuō)，你是小孩，抓住你也沒(méi)辦法，就說(shuō)是“走錯(cuò)了門(mén)”。于是我大著膽子進(jìn)入老莫，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人注意我，餐廳里也很冷清，就踏實(shí)了。從餐廳大門(mén)一路跑到售票處招呼大家，心里高興，口罩也摘了，腰板也挺起來(lái)了，這個(gè)環(huán)境我太熟悉了。

文革的年代，大家其實(shí)是很壓抑的，一群身穿藍(lán)色衣服的“革干”(革命干部)子弟和身穿綠軍服的“革軍”(革命軍隊(duì))子弟，在父母被打倒的情況下，仍要跑到老莫來(lái)聚餐，其實(shí)就是想追憶以前的生活方式，或者說(shuō)回避目前的困境。似乎人只有置身在這西餐館里，才能夠減輕精神上的壓力。

不過(guò)這樣的好日子不長(zhǎng)?！案锔伞弊拥芎汀案镘姟弊拥艹３４蚣埽茐牧诉@個(gè)家的安靜。隨后，餐廳為了自身的安全，又請(qǐng)來(lái)警察常駐，我們就很少去老莫了。

1969年8月，我所在的西頤中學(xué)整個(gè)班都被挪到北大荒。離開(kāi)北京的時(shí)候，大家都會(huì)請(qǐng)難兄難弟到老莫吃告別飯。那是我青少年時(shí)代最后一次去老莫。

1971年，我以知青的身份第一次回北京探親。當(dāng)然去光顧了老莫。當(dāng)時(shí)只有一種心理，要把這些損失都補(bǔ)回來(lái)。盡管當(dāng)時(shí)對(duì)蘇修懷著刻骨仇恨，但是對(duì)俄式西餐，對(duì)老莫還是情有獨(dú)鐘。高大的空間，高背的椅子還保留著，還有那副久違了的刀、叉、勺的餐具和銀制的杯套。置身其中，仿佛尋找到了失去的一切。

1975年8月，我從北大荒回到了北京，全家人到老莫?dú)g聚。1976年，粉碎四人幫，也是到老莫。以后父親落實(shí)政策，朋友聚會(huì)，還選在老莫。對(duì)于老莫的鐘愛(ài)，也就集中在這一部分特殊的人群中，來(lái)到這里就餐，既是在追憶逝去的年華，也是想找回曾以此為榮的經(jīng)歷。

90年代，工作和家務(wù)繁忙，我基本跟老莫斷了聯(lián)系。2001年，聽(tīng)說(shuō)老莫重新裝修了，我騎著自行車(chē)來(lái)老莫溜達(dá)了一趟，要了一杯可樂(lè)，躲在大廳的墻角，覺(jué)得又熟悉又陌生。老莫對(duì)我來(lái)說(shuō)，歸根結(jié)底的意義，是“夢(mèng)開(kāi)始的地方”。

其實(shí)懷念老莫也就是我這一代，我的父親是工農(nóng)干部，他對(duì)西式的東西并不是真的太感興趣。我的女兒今年22歲了，她愛(ài)吃水煮魚(yú)，老莫對(duì)她來(lái)說(shuō)，什么都不是。