蔡雙燕

財富的印跡之一是建筑物。在中國的各大城市都能找到產生于上世紀二三十年代或更早時期的建筑，有花園洋房，譬如天津五大道區(qū)的歐式小別墅群；有洋行商廈，譬如上海南京路上的先施公司，雖然歷經歲月打磨，依然是財富的象征，向所有人夸耀著它們主人曾經的浮華。

在二十年代，先施公司的對面是永安公司，是當時上海最大最時髦的百貨公司，而永安和先施都是郭氏家族的產業(yè)。郭家是從澳洲回來的華僑。來上海淘金的冒險家中，有許多是和郭家一樣的華僑商人。更早一些，在與上海鄰近的無錫一帶，產生了另外一些依靠實業(yè)起家的富豪 以榮氏家族為代表的六大家族。他們經營著紡織業(yè)、面粉業(yè)、電訊業(yè)甚至金融業(yè)。

歸國富商、新興資本家、富有的封建地主家族和官宦家族構成了當時中國的名流階層。站在巨人的肩膀上，財富的第二代往往能比第一代創(chuàng)出了更廣闊的天地，更響亮的名聲。三十年代，正是富家子們進入中國社會主流舞臺開始長袖善舞的時期。財富使他們的天分得到了更好的開發(fā)，使他們的抱負有了無障礙的實現(xiàn)空間，在多數(shù)人還在貧困中掙扎的時候，他們當中的一些人毫不意外成為了中國最美麗、最優(yōu)雅、最智慧和最成功的人。

最著名的當然要算“蔣宋孔陳”四大家族中的宋家。宋家的長女宋藹齡是上海第一個騎自行車的女孩，成年后成為全中國最富有的人之一，而她的兩個妹妹分別嫁給了當時中國的最高領導者，演繹了財富加權力的最佳結合。

宋家姐妹和政治的淵源當然和她們的父親對于政治的興趣有關，但在中學時代，宋家姐妹的生活和其他富家子女并無不同。當時富人家的普遍特征是這樣的：家里有洋房和美國汽車，有管家、女傭、廚師、在城市里擁有幾處不同的房產，包括別墅和公寓。擁有宗教信仰，以玩各種西方的新式玩意為時髦。子女必須接受良好的教育，最好是西式教育。

至于男孩，百分之七十多是必然要去美國、歐洲留學的，回國后大部分人接過了家族產業(yè)的接力棒。榮毅仁是少數(shù)沒有留學經歷的第二代資本家，他從上海圣約翰大學歷史系畢業(yè)后，正值日本全面侵華，榮氏家族產業(yè)的領頭人、伯父榮宗敬不久在香港病逝，國難家難當頭，不容思量，榮毅仁開始輔佐父親榮德生經營家族企業(yè)。

此外，成功接手家族產業(yè)經營的還有薛壽萱，他留學美國伊里諾依大學，回國后接手了父親的繅絲工廠，后來成為無錫“絲業(yè)大王”；唐星海從美國麻省理工學院紡織企業(yè)管理碩士畢業(yè)，回國接手父親的慶豐紗廠；唐君遠大學畢業(yè)后，到父親的麗新染織廠從職員做起，一直做到廠長。至抗戰(zhàn)前夕，唐氏集團資產在無錫6大資本集團中占20%。

守業(yè)失敗的例子也有，無錫第一家機器繅絲廠的創(chuàng)辦者周舜卿曾經積累數(shù)以百萬的財富，可傳到他的兒子手里就衰敗了，原因是“不善經營，生活上揮霍無度”。

靠祖業(yè)養(yǎng)尊處優(yōu)的人不少，有了錢，可以盡情地玩，所以富家子弟通常也是社會時尚的倡導者，領導著大眾活色生香。

他們也未必都會沾染壞習氣，因為衣食無憂，很能培養(yǎng)出對藝術的興趣，譬如詩人邵洵美，父親是南京路上楊慶和銀樓的老板，他做了詩人和翻譯家。對玩得走了火的那一類花花公子和富家混混，社會上揶揄地稱呼作“小開”，這個詞一直沿用至今，在港臺電影里還聽得到。

上世紀，擁有富人階層的歷史僅僅幾十年，中國社會拐了一個彎，一些家族風流云散，另一些分崩離析。當年的浮華終究成夢。聽說上海當年紅極一時的百樂門舞廳重開之后，不遠萬里來捧場的，皆是滿頭華發(fā)來追舊夢的昔日富人。