前時(shí)我在南京無(wú)事，書報(bào)雜志亦不大看，卻有個(gè)馮和儀寄了《天地》月刊來(lái)，我覺和儀的名字好，就在院子里草地上搬過(guò)一把藤椅，躺著曬太陽(yáng)看書。先看發(fā)刊辭，原來(lái)馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節(jié)，不覺身體坐直起來(lái)，細(xì)細(xì)地把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍于心不足。

我去信問(wèn)蘇青，這張愛玲果是何人？她回信只答是女子。我只覺得世上但凡有一句話，一件事，是關(guān)于張愛玲的，便皆成為好。及《天地》第二期寄到，又有張愛玲的一篇文章，這就是真的了。而且這期登有她的照片。見了好人或好事，會(huì)將信將疑，似乎要一回又一回證明其果然是這樣的，所以我一回又一回傻里傻氣地高興，卻不問(wèn)問(wèn)與我何干。

……

及我去上海，一下火車即去尋蘇青。蘇青很高興，從她的辦公室陪我上街吃蛋炒飯，隨后到她的寓所。我問(wèn)起張愛玲，她說(shuō)張愛玲不見人的。問(wèn)她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給我。

翌日去看張愛玲，果然不見，只從門洞里遞進(jìn)去一張字條，因我不帶名片。又隔得一日，午飯后張愛玲卻來(lái)了電話，說(shuō)來(lái)看我。我上海的家是在大西路美麗園，離她那里不遠(yuǎn)，她果然隨即來(lái)到了。

我一見張愛玲的人，只覺與我所想的全不對(duì)。她進(jìn)來(lái)客廳里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可憐相，待說(shuō)她是個(gè)女學(xué)生，又連女學(xué)生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心里想戰(zhàn)時(shí)文化人原來(lái)苦，但她又不能使我當(dāng)她是個(gè)作家。

張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動(dòng)。是我的客廳今天變得不合適了。她原極講究衣裳，但她是個(gè)新來(lái)到世上的人，世人各種身份有各種值錢的衣料，而對(duì)于她則世上的東西都還沒有品級(jí)。她又像十七八歲正在成長(zhǎng)中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學(xué)回家，路上一人獨(dú)行，肚里在想什么心事，遇見小同學(xué)叫她，她亦不理，她臉上的那種正經(jīng)樣子。

她的亦不是生命力強(qiáng)，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人。我連不以為她是美的，竟是并不喜歡她，還只怕傷害她。美是個(gè)觀念，必定如何如何，連對(duì)于美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何。張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常時(shí)以為很懂得了什么叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那艷法，驚亦不是那驚法。

我竟是要和愛玲斗，向她批評(píng)今時(shí)流行作品，又說(shuō)她的文章好在哪里，還講我在南京的事情，因?yàn)樵谒?，我才如此分明地有了我自己。我而且?wèn)她每月寫稿的收入，聽她很老實(shí)地回答。初次見面，人家又是小姐，問(wèn)到這些是失禮的，但是對(duì)著好人，珍惜之意亦只能是關(guān)心她的身體與生活。

張愛玲亦會(huì)孜孜地只管聽我說(shuō)，在客廳里一坐五小時(shí)，她也一般地糊涂可笑。我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因?yàn)槲疫@真是無(wú)條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。

后來(lái)我送她到弄堂口，兩人并肩走，我說(shuō)：“你的身材這樣高，這怎么可以？”只這一聲就把兩人說(shuō)得這樣近，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的非常好。

第二天我去看張愛玲。她房里竟是華貴到使我不安，那陳設(shè)與家具原簡(jiǎn)單，亦不見得很值錢，但竟是無(wú)價(jià)的，一種現(xiàn)代的新鮮明亮斷乎是帶刺激性。陽(yáng)臺(tái)外是全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩?lái)去。張愛玲今天穿寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。三國(guó)時(shí)東京最繁華，劉備到孫夫人房里竟然膽怯，張愛玲房里亦像這樣的有兵氣。

我在她的房里亦一坐坐得很久，只管講理論，一時(shí)又講我的生平，而張愛玲亦只管會(huì)聽。男歡女悅，一種似舞，一種似斗，而中國(guó)舊式床欄上雕刻的男女偶舞，那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰(zhàn)公主在兩軍陣前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相難，說(shuō)書又愛聽蘇小妹三難新郎，王安石與蘇東坡是政敵，民間卻把來(lái)說(shuō)成王安石相公就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識(shí)上折服了蘇學(xué)士，兩人的交情倒是非常活潑，比政敵好得多了。我向來(lái)與人也不比，也不斗，如今卻見了張愛玲要比斗起來(lái)。

回家我寫了第一封信給張愛玲，竟寫成了像“五四時(shí)代”的新詩(shī)一般幼稚可笑，張愛玲也詫異，我還自己以為好。都是張愛玲之故，使我后來(lái)想起就要覺得難為情。但我信里說(shuō)她謙遜，卻道著了她，她回信說(shuō)我“因?yàn)槎?，所以慈悲”?/p>

從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且凄涼。女子一愛了人，是會(huì)有這種委屈的。她送來(lái)一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會(huì)有什么事沖犯，當(dāng)日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以后索性變得天天都去看她了。

因我說(shuō)起登在《天地》上的那張照相，翌日她便取出給我，背后還寫有字：

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來(lái)。

她這送照相，好像吳季札贈(zèng)劍，依我自己的例來(lái)推測(cè)，那徐君亦不過(guò)是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我就給了你，我把照相給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然地接受，沒有神魂顛倒。各種感情與思想可以只是一個(gè)好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是什么的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。

我到南京，張愛玲來(lái)信，我接在手里像接了一塊石頭，是這樣的有分量，但并非責(zé)任感。我且亦不怎么相思，只是變得愛嘯歌。每次回上海，不到家里，卻先去看愛玲，踏進(jìn)房門就說(shuō)“我回來(lái)了”。

我常時(shí)一個(gè)月里總回上海一次，住上八九天，晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴在房里，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去游玩都不想，亦且沒有工夫。

我們兩人在一起時(shí)，只是說(shuō)話說(shuō)不完。在愛玲面前，我想說(shuō)些什么都像生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變?yōu)榻鹗?，自己著?shí)懊惱煩亂，每每說(shuō)了又改，改了又悔。但愛玲喜歡這種刺激，像聽山西梆子似地把腦髓都要砸出來(lái)，而且聽我說(shuō)話，隨處都有我的人，不管是說(shuō)的什么，愛玲亦覺得好像“攀條摘香花，言是歡氣息”。

愛玲種種使我不習(xí)慣。她從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)，慈悲布施她全無(wú)，她的世界里是沒有一個(gè)夸張的，亦沒有—個(gè)委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個(gè)人在佳節(jié)良辰上了大場(chǎng)面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點(diǎn)委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情愿的喜悅。且她對(duì)世人有不勝其多的抱歉，時(shí)時(shí)覺得做錯(cuò)了似的，后悔不迭，她的悔是如同對(duì)著大地春陽(yáng)，燕子的軟語(yǔ)商量不定。

我的囿于定型的東西，張愛玲給我的新鮮驚喜卻尚在判定是非之先。舊小說(shuō)里常有人到了仙境，所見珍禽異卉，多不識(shí)其名，愛玲的說(shuō)話行事與我如冰炭，每每當(dāng)下我不以為然，連她給我看她的繪畫，亦與我所預(yù)期的完全不對(duì)。但是不必等到后來(lái)識(shí)得了才歡喜佩服，便是起初不識(shí)，連歡喜佩服亦尚未形成，心里倒是帶有多少叛逆的那種詫異，亦就非常好，而我就只憑這樣辛辣而又糊涂的好感覺，對(duì)于不識(shí)的東西亦一概承認(rèn)，她問(wèn)我喜歡她的繪畫么，只得答說(shuō)是的，愛玲聽了很高興，還告訴她的姑姑。

我是受過(guò)思想訓(xùn)練的人，對(duì)凡百東西皆要在理論上通過(guò)了才能承認(rèn)。我給愛玲看我的論文，她卻說(shuō)這樣體系嚴(yán)密，不如解散的好，我亦果然把來(lái)解散了，驅(qū)使萬(wàn)物如軍隊(duì)，原來(lái)不如讓萬(wàn)物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術(shù)語(yǔ)禁制住，有錢有勢(shì)我不怕，但對(duì)公定的學(xué)術(shù)界權(quán)威我膽怯。一次我竟敢說(shuō)出《紅樓夢(mèng)》、《西游記》勝過(guò)托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，或歌德的《浮士德》，愛玲卻平然答道，當(dāng)然是《紅樓夢(mèng)》、《西游記》好。

牽?？椗o橋相會(huì)，喁喁私語(yǔ)尚未完，忽又天曉，連歡娛亦成了草草?！蹲右垢琛防镉校?/p>

一夜就郎宿，通宵語(yǔ)不息。

黃檗萬(wàn)里路，道苦真無(wú)極。

我與愛玲卻是桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息。

如此只顧男歡女愛，伴了幾天，兩人都吃力，隨又我去南京，讓她亦有工夫好寫好文章。而每次小別，亦并無(wú)離愁，倒像是過(guò)了燈節(jié)，對(duì)平常日子轉(zhuǎn)覺另有一種新意。只說(shuō)銀河是淚水，原來(lái)銀河輕淺卻是形容喜悅。

愛玲從來(lái)不牽愁惹恨，要就是大哭一場(chǎng)。她告訴我有過(guò)兩回，一回是她十歲前后，為一個(gè)男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來(lái)。又一回是在香港大學(xué)讀書時(shí)，一年放暑假，仿佛是因炎櫻沒有等她就回上海家去了，她平時(shí)原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊得不可開交。她文章里慣會(huì)描畫惻惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，她本人卻寧像晴天落白雨。

她道：“你說(shuō)沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了。”但她到底也不是個(gè)會(huì)纏綿悱惻的人。還有一次她來(lái)信說(shuō)：“我想過(guò)，你將來(lái)就只是我這里來(lái)來(lái)去去亦可以?！彼窍氲交橐錾项^，不知如何是好，但也就不再去多想了。

前此我問(wèn)愛玲向來(lái)對(duì)結(jié)婚的想法，她說(shuō)她沒有怎樣去想這個(gè)。她且亦不想會(huì)與何人戀愛，連追求她的人好像亦沒有過(guò)，若有，大約她亦不喜?？傊F(xiàn)在尚早，等到要結(jié)婚的時(shí)候就結(jié)婚，亦不挑三挑四。有志氣的男人對(duì)于結(jié)婚不結(jié)婚都可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。

但她想不到會(huì)遇見我。我已有妻室，她并不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓游玩，她亦不會(huì)吃醋。她倒是愿意世上的女子都?xì)g喜我。而她與我即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，他人只有一半到得去的，還有一半到不去的。

我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結(jié)婚，后來(lái)我離異了，我們才亦結(jié)婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日后時(shí)局變動(dòng)不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：

胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

上兩句是愛玲撰的，后兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。

我們雖結(jié)了婚，亦仍像是沒有結(jié)過(guò)婚。我不肯使她的生活有一點(diǎn)因我之故而改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個(gè)是金童，一個(gè)是玉女。