鄭振鐸等

陳寅恪為海內(nèi)外知名的歷史學(xué)家，早年游學(xué)歐美，曾入德國(guó)柏林大學(xué)、美國(guó)哈佛大學(xué)等，前后留學(xué)長(zhǎng)達(dá)10年之久，占其一生1/5的時(shí)間。他通曉10多國(guó)語(yǔ)言及蒙、藏、波斯、西夏等文字，尤其精通梵文。陳寅恪從38歲開(kāi)始發(fā)表學(xué)術(shù)論著，出版專(zhuān)著7種，刊發(fā)論文近100篇。晚年在失明臏足的情況下，依然以堅(jiān)毅的精神上課講學(xué)及研究著述，主要著作有《寒柳堂集》、《隋唐制度淵源略論稿》、《元白詩(shī)箋證稿》等，不幸于“文化大革命”中被迫害致死。

陳寅?。?890－1969）自幼嗜好讀書(shū)，博聞強(qiáng)記，遍讀家藏。可能是從小受書(shū)香家庭的熏陶，不僅愛(ài)讀書(shū)，而且喜歡淘書(shū)藏書(shū)。他在美國(guó)哈佛求學(xué)時(shí)，生活并不寬裕，但每月仍然從留美官費(fèi)中留下錢(qián)去買(mǎi)書(shū)。他曾對(duì)好友吳宓說(shuō)道：“我今學(xué)習(xí)世界史，遂先將英國(guó)劍橋大學(xué)出版之《劍橋近代史》、《劍橋古代史》、《劍橋中古史》等10余冊(cè)全套購(gòu)之?！弊阋?jiàn)他購(gòu)書(shū)欲望之強(qiáng)烈。在哈佛期間，陳寅恪還經(jīng)常逛舊書(shū)店淘書(shū)，“買(mǎi)到極便宜之書(shū)”便欣喜異常。美國(guó)書(shū)店銷(xiāo)售舊書(shū)的傳統(tǒng)時(shí)至今日仍不變，現(xiàn)在一些美國(guó)大學(xué)書(shū)店新舊圖書(shū)皆列架陳墻，舊書(shū)叫做“used book”，封面上貼有“used”的黃色小標(biāo)簽。新舊書(shū)籍任憑顧客選購(gòu)。當(dāng)年陳寅恪在這里淘到了不少心愛(ài)的好書(shū)。

陳寅恪不僅在國(guó)外買(mǎi)書(shū)，回國(guó)在清華大學(xué)任教時(shí)，依然是購(gòu)書(shū)成癖，毫不吝惜。他的書(shū)房里到處是書(shū)，甚至堆積在地，無(wú)處插足。平時(shí)也不愿叫人整理，怕搞亂位置難以取讀。每年春節(jié)琉璃廠集市期間，他總是要去逛舊書(shū)攤。有一次，他一下子花2000元買(mǎi)了一套日本印的《大藏經(jīng)》，約二三百冊(cè)，可見(jiàn)他對(duì)書(shū)的興趣之濃。陳寅恪淘書(shū)、買(mǎi)書(shū)的目的很明確，就是為了便于治學(xué)。1923年他曾在寫(xiě)給親友的一封信中說(shuō)道，不買(mǎi)書(shū)“則不能求學(xué)”，無(wú)書(shū)是不能求其學(xué)的。陳寅恪之所以有那么精深的學(xué)識(shí)，除學(xué)術(shù)上刻苦之外，與他擁有的豐富藏書(shū)是密切相關(guān)的。非學(xué)無(wú)以廣才，學(xué)問(wèn)是從學(xué)習(xí)中獲得的。而當(dāng)年的文人主要靠從書(shū)本上汲取知識(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有電視機(jī)，更沒(méi)有英特網(wǎng)，陳寅恪也只能通過(guò)書(shū)本及老師的傳授中獲得知識(shí)，增長(zhǎng)學(xué)識(shí)。當(dāng)然這也許與陳寅恪天資聰明有關(guān)，但再聰明的人，假如沒(méi)有豐富的藏書(shū)想做大學(xué)問(wèn)也是不可能的?？梢哉f(shuō)快樂(lè)的淘書(shū)，豐富的藏書(shū)是造就陳寅恪成為大學(xué)問(wèn)家的重要因素之一。

李國(guó)文的三次賣(mài)書(shū)

李國(guó)文是位當(dāng)代的小說(shuō)家，1930年生于上海，1952年參加中國(guó)人民志愿軍，在某部文工團(tuán)任創(chuàng)作員，后任《小說(shuō)選刊》主編，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表作有《冬天里的春天》、《花園街五號(hào)》等。小說(shuō)家是以創(chuàng)作為己任的，但作為作家，與書(shū)總是特別有緣的。在我的記憶中，沒(méi)有一位作家說(shuō)過(guò)自己不讀書(shū)就能成為作家的，作家與書(shū)有一種天然的緣分。李國(guó)文生平也擁有不少的書(shū)，但他與一般人不同的是，他不曾寫(xiě)過(guò)自己買(mǎi)書(shū)的緣，而寫(xiě)了一篇被迫三次賣(mài)書(shū)的《賣(mài)書(shū)記》，讓經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)50、60年代的讀書(shū)人，讀起來(lái)有頗多的感嘆和惋惜。

對(duì)喜歡買(mǎi)書(shū)的人來(lái)說(shuō)，常常會(huì)為買(mǎi)不到好書(shū)而懊惱，為好書(shū)失之交臂而遺憾，為掏不出那么多錢(qián)買(mǎi)書(shū)而詛咒書(shū)價(jià)之暴漲。但無(wú)論如何，買(mǎi)不到書(shū)總比把自己心愛(ài)的書(shū)被迫賣(mài)掉要少些難受。那種看到自己珍藏的書(shū)刊被撕碎了包咸菜，或被送進(jìn)廢品回收站去造紙，其滋味實(shí)在是撕心揪肝般地疼痛啊！李國(guó)文生平是經(jīng)歷了這樣三次痛苦的賣(mài)書(shū)體驗(yàn)。第一次是在上世紀(jì)的50年代，他把自己怎么也割舍不了的一些書(shū)帶到了北京，作為單身漢，集體宿舍缺乏空間，又怕自己的藏書(shū)被人看作有小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的讀物，只能把這書(shū)送到東安市場(chǎng)的舊書(shū)攤上，“三文兩文便賣(mài)掉了”。為此，他遺憾了好久，因?yàn)樗岩槐菊鋹?ài)的外國(guó)作家的短篇小說(shuō)集給賣(mài)了。這本文筆幽默的文集，直至90年代還讓他時(shí)時(shí)想起，而無(wú)緣再見(jiàn)。

李國(guó)文第二次賣(mài)書(shū)是在60年代，這次賣(mài)書(shū)的原因是迫于“餓啊！轆轆饑腸光靠醬油沖湯是解決不了問(wèn)題的，越喝越浮腫。夜半餓醒了，就得琢磨家中還有什么可以賣(mài)的？救命要緊，壓倒一切，人到了危殆的時(shí)候，求生的欲望也益發(fā)強(qiáng)烈”。為了食物，也只能把珍愛(ài)的藏書(shū)變賣(mài)了。自己推著車(chē)把書(shū)送到西單購(gòu)物中心的原來(lái)商場(chǎng)里的中國(guó)書(shū)店，全部賣(mài)掉了。在賣(mài)掉的這些書(shū)中，他感到“最凄愴的莫過(guò)于那套《譯文》了”，因?yàn)檫@套雜志的復(fù)刊和前幾期是“把心掏給你的”朋友送的，如今一起賣(mài)掉實(shí)在有一種“不能釋然于懷”的感受，但他也出于無(wú)奈，只能祈求老同學(xué)原諒了。當(dāng)時(shí)太需要錢(qián)了，因?yàn)樗麑?shí)在太餓了。

李國(guó)文的第三次賣(mài)書(shū)，發(fā)生在上世紀(jì)60年代后期的動(dòng)亂年代。這時(shí)“賣(mài)掉所有可能涉嫌的書(shū)籍，完全為了保全性命，是生死攸關(guān)的頭等大事了”。為此，除了妻子的鋼琴樂(lè)譜外，“基本上將大部分書(shū)都送到了廢品站賣(mài)破爛”了。這是多么可惜啊！但在那個(gè)年代有什么辦法呢？當(dāng)年古籍、翻譯小說(shuō)都被“紅衛(wèi)兵”視為封資修的東西，如被抄出來(lái)就有被游街和飽嘗拳腳毆打之苦。這是出于無(wú)奈，也是時(shí)代之悲哀。李國(guó)文為此祈禱上蒼：“愿從此不賣(mài)不想賣(mài)的書(shū)，那該多好！”我相信這是讀書(shū)人的共同心聲。好在如今讀書(shū)人的春天到了！像李國(guó)文也再也不要為了饑餓，為了躲災(zāi)而割?lèi)?ài)賣(mài)書(shū)了。

黃裳訪書(shū)

大抵愛(ài)藏書(shū)的人，都有訪書(shū)的嗜好。自詡“從小就喜歡書(shū)，也從很小起就開(kāi)始買(mǎi)書(shū)。對(duì)于書(shū)的興趣多少年來(lái)一直不曾衰退過(guò)”的黃裳，對(duì)訪書(shū)更是津津樂(lè)道，寫(xiě)了多篇訪書(shū)的佳作，讓知音者讀來(lái)頗有同樂(lè)之情趣。

黃裳是山東益都人，1919年出生于河北井陘，原名容鼎昌?？箲?zhàn)開(kāi)始后他到上海交通大學(xué)電機(jī)系讀書(shū)，并開(kāi)始寫(xiě)稿涉足文壇。在讀書(shū)上課之余，還抽空到處訪書(shū)淘舊書(shū)。他曾說(shuō)道：“‘八·一三戰(zhàn)起，在我家的附近就是徐家匯的舊街，土山灣封鎖線近處有一家舊紙鋪，每天都從那里流入的大量舊書(shū)報(bào)中秤進(jìn)可觀的‘廢紙，轉(zhuǎn)手進(jìn)入還魂紙廠。每天課余我總要到那里看看，用早餐節(jié)余的點(diǎn)心錢(qián)選買(mǎi)零星小冊(cè)，樂(lè)此不疲?！痹谶@段時(shí)間里他通過(guò)努力訪書(shū)購(gòu)買(mǎi)，后淘得多種新文學(xué)的原刊初版本的書(shū)籍，例如魯迅、周作人、郁達(dá)夫的著作及全套《小說(shuō)月報(bào)》等，實(shí)在是為他以后撰寫(xiě)近現(xiàn)代書(shū)話(huà)積聚了豐厚的第一手資料。黃裳的這種訪書(shū)淘書(shū)的嗜好，幾乎是伴隨了他的一生。這從他在上世紀(jì)70年代末至80年代的有關(guān)訪書(shū)作品可以得到印證。其中的“西泠訪書(shū)記”、“姑蘇訪書(shū)記”、“琉璃廠故事”、“訪書(shū)瑣憶”、“湖上訪書(shū)記”等，展示出這位書(shū)話(huà)大家勤于訪書(shū)、嗜好藏書(shū)的濃郁情懷，反映出“以人生為書(shū)，以書(shū)為人生，揭天下鮮知之舊聞，或樂(lè)古，或諷今，常有久歷滄桑、冷眼看世之態(tài)”的人生和寫(xiě)作風(fēng)格。

黃裳在訪書(shū)中不僅收到了許多珍籍善本書(shū)，而且也相識(shí)了多位賣(mài)書(shū)的書(shū)友，并結(jié)下了深厚的友情。一提到書(shū)，總免不了讓他想起賣(mài)書(shū)的書(shū)商友人。他曾說(shuō)：“我以為舊時(shí)代的舊書(shū)商人，也是值得像《游俠列傳》那樣為他們寫(xiě)一篇合傳的，雖然這個(gè)行業(yè)的人數(shù)并不太多。而那素材就保留在藏書(shū)家的許多題跋中間?！秉S裳為此還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)《老板》等三篇文章，以懷念這些帶給他“欣喜和免不掉的失望”的書(shū)友們。

黃裳在訪書(shū)中，為能淘到嘉靖刻的賈誼《新書(shū)》、黃丕烈跋的明抄本《野客叢書(shū)》等而欣喜若狂，同時(shí)也為因缺乏資金、人才而使善本線裝書(shū)瀕臨霉壞，無(wú)人保管整理而痛心。他大聲疾呼：“在我們這樣一個(gè)偉大的國(guó)家里，有那么一些從事古舊文獻(xiàn)搜集、整理、流通的專(zhuān)業(yè)工作者，是完全必要的，絕不能說(shuō)是浪費(fèi)。”黃裳的擔(dān)憂(yōu)不無(wú)道理，現(xiàn)在古舊書(shū)店里，真正能從事古舊書(shū)籍的鑒賞、整理的人寥寥無(wú)幾，如任其發(fā)展下去，“不要好久，人們把家藏的宋版書(shū)送到店里，也無(wú)人能加以辨識(shí)、處理的情況必將出現(xiàn)?！逼鋵?shí)這種情況曾在上世紀(jì)80年代初就在蘇州出現(xiàn)過(guò)。宋刻宋印的蘇詩(shī)，就是由藏書(shū)者的后人送到蘇州書(shū)店而無(wú)人能識(shí)，實(shí)在令人憂(yōu)心。因此黃裳善于從訪書(shū)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并為之呼吁告誡書(shū)界，是值得我們政府和從業(yè)人員認(rèn)真記取的。