李書磊

平生的一大憾痛是許多我所激賞的書都已不立在我的書架上了。因?yàn)榧べp所以向友好力薦，朋友信服了我的推薦就順口求借，東借西借書就不知所終了。有時我想這也算是法布施吧，而且失落愛物也破執(zhí)破癡，不失為一種善緣。但終于還是放不下，心中耿耿。書架上沒有了這些書就顯得荒涼。失落的書中有兩本對聯(lián)，一是吳恭亨的《對聯(lián)話》，一是王闿運(yùn)的《湘綺樓聯(lián)語》。文言作成的《對聯(lián)話》述錄了很多佳聯(lián)，其中有徐錫麟祠一聯(lián)云：登百尺樓，看大好河山，天若有情，應(yīng)識四方多猛士；留一抔土，爭光輝日月，人誰不死，獨(dú)將千古讓先生。至今想念，仍然憶起我當(dāng)年慷慨誦之的少年情志?！断婢_樓聯(lián)語》我讀大學(xué)時偶得于路燈下的書攤，線裝雕版，線有些松開。因?yàn)閬G得早，如今只記得一句上聯(lián)了，叫“雪夜閉門燒馉饳”。馉饳是一種小兒吃食，將油面摻上芝麻搓成面棍，埋在炭火灰中燒熟，吃起來燙牙，皮脆里軟，很香甜。我當(dāng)時想王闿運(yùn)這種狂徒卻也有這樣的童心，不禁莞爾。

我喜歡對聯(lián)是因?yàn)樗米置坑谐鋈艘饬系那擅?，很顯現(xiàn)漢語的豐富性甚至神秘性，且上下對照得意韻悠長，念起來有著有落，不忍釋口。哪怕是很平常的話對到一起也會一下子生出火花，鮮亮起來，真是神奇。前天逛隆福寺中國書店，見一個顧客正把一冊《楹聯(lián)墨跡大觀》放回架上，口中抱怨店員不打折。我看書名既是楹聯(lián)又是墨跡，就一把接了過來。是中國書店1984年據(jù)上海中華書局1928年版的精裝影印本，41個印張定價30元，這老價錢店家不給你翻倍就算是大意了，還能指望他打折嗎？立刻買下，不容那顧客和書店變卦?；丶议_讀，見都是清代文人酬贈與自勉的對聯(lián)，其中多有言讀書之志趣者，大獲我心。燈下揣摩對聯(lián)想古人讀書的情懷與情景，不覺夜深。

首先入人眼的當(dāng)然是那些深得讀書之趣的句子。“花片飛紅留墨沼；竹蔭搖綠上書簽。”“舊書細(xì)讀猶多味；佳客能來不費(fèi)招?！边@些都使我頗有會心。鮮花的花片飛落到硯池之中該有怎樣的艷麗呢，會擾亂讀書的心緒嗎？會使書邊的眉批多些旖旎嗎？讀舊書不期然而得味與老朋友不速而至有一種美好的呼應(yīng)嗎？是人生一種恰巧湊泊成的機(jī)緣嗎？是不亦快哉呢還是不亦說乎？是不亦說乎呢還是不亦樂乎？它們是可以兼得的嗎？兼得好書與好友、在讀好書時恰逢好友，因?yàn)樘莩蘖怂圆艦槿讼蛲灰?。“得好友來如對月；有奇書讀勝看花”，“揀茶為款同心友；筑室因藏善本書”，獨(dú)學(xué)無友有什么意思，要奇文共欣賞、疑義相與析才得饜足，才會談笑深時風(fēng)雨來，才覺得不枉此生。不過有時候人又是需要獨(dú)處的，有些書又是需要靜讀的，所以陳掌文才說“清晝無人自檢書”，趙學(xué)轍才說“松桂清萌靜讀書”。

趙學(xué)轍的全聯(lián)是“山川佳色澄懸鏡；松佳清蔭靜讀書”，這對聯(lián)所指示的另一種誘惑是就著山色在野外讀書。野外的風(fēng)吹來會消除伏案勞形的疲乏，滿山的景色借入書中更能添些情懷與智慧。而閉戶讀書則又是一番境界，使讀書成了一種不為外人所見的私人隱秘，使求知悟道有了一些偷竊的暗喜。左宗棠為“當(dāng)官持廉且不煩”作成上聯(lián)曰“閉戶讀書真得計”，歡欣之情溢于言表，看起來是真高興而不是假高興，這高興我們在百年之下仍可以分享。

讀書是一種清福，這境界被吳廷康說得直白：“讀書身健即為福，種樹花開亦是緣?！边@種清福甚至與艷福庶幾近之，董念棻的“烈士肝腸名士酒；美人顏色古人書”雖似朽腐卻也不無生氣。不過，一味將讀書當(dāng)作嗜好、當(dāng)作性情之遣也容易墮為輕薄，回過頭我們再讀倉虎臣“世間惟有讀書好；天下無如吃飯難”一聯(lián)就會覺出些煙火氣，增加點(diǎn)常識感，對更廣大的真實(shí)世界多些同情。但同情歸同情，像這種庸人感慨畢竟當(dāng)不得懷抱，真正能去除書生輕薄的還是儒家的英雄主義?！帮L(fēng)云三尺劍；花鳥一床書”有些做作。而趙懷玉的“相期在千載事；要須讀五車書”才大有沉郁，堪稱壯哉。

讀書何處

我一直有一個念頭，就是到廟里去讀書。當(dāng)然不是像賈雨村在葫蘆廟那樣讀書應(yīng)考，也不是像張生在普救寺那樣應(yīng)考兼談情，而是心無旁鶩卻身有閑暇地自由閱讀，廟不要在街市而要在山上以得清靜，但山也不要太深以免清寂，最好是有半日的石階路與小鎮(zhèn)的人煙相通。松蔭下書頁上有斑駁的日影，掩卷漫步時可踏踩初青的野草，永夜永晝因?yàn)楸M興覽讀的快活而變得忽焉來去，賞文悟道的素心恰合于簞食瓢飲的簡樸之樂。與僧為鄰使出家獻(xiàn)身的神圣情懷油然而生，頗有究天人之際，通古今之變、為往圣繼絕學(xué)、為萬世開太平的壯心。有一年我去遼寧的千山，無意中踅進(jìn)一所寺院，看介紹說當(dāng)?shù)匾粋€大學(xué)問家曾假僧寮在此讀書數(shù)年，使我羨慕不已，流連不舍，四處踏看想追尋當(dāng)年的情景。不過這個人后來中了狀元，有些不足觀了。

少年時還想往一處讀書的地方，就是監(jiān)獄。那是受了革命教育的結(jié)果。列寧在監(jiān)獄里就苦讀不輟。革命者都是求真理的人，不會被囚禁摧毀鋼鐵般的意志，倒會把囚禁當(dāng)成靜讀深思的機(jī)會。鐵窗鏗鏗，鎖鏈鏘鏘，都不過給讀書添些風(fēng)味。陳獨(dú)秀說要出了書房進(jìn)監(jiān)獄、出了監(jiān)獄進(jìn)書房，他其實(shí)是把監(jiān)獄當(dāng)書房的，他根本沒有把國民黨的監(jiān)獄當(dāng)回事兒。意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖葛蘭西在獄中并沒有如墨索里尼所詛咒的那樣停止思考，他以羸弱之軀于書邊紙頭寫下的《獄中札記》如獅子吼，使全世界的馬克思主義者至今自豪不已。這是怎樣的受難和承擔(dān)，是怎樣的滿足、怎樣的光榮啊。

我生也晚，廟里與獄里讀書的時代都無緣得逢，倒是在學(xué)院里找到一席之地。哈佛大學(xué)的一位教授對自己的教職慶幸不置，說能夠如愿讀書而又有人付錢，到哪里去找這樣的好事。好事固然是好事，但教職所要求的讀書未必盡如人愿，課程安排與課題計劃往往奪去了你讀書的自主，你只能隨緣湊泊得些閱讀樂趣。隨著學(xué)院工業(yè)化與企業(yè)化的程度越來越高，它越發(fā)不像是讀書人的樂土了，教師日益變成了熱鍋上的螞蟻而不是冷鍋上的螞蟻（借用毛主席的比喻），到哪里去尋找古人所謂江村老屋的靜定與雪夜閉門的竊喜呢。這也沒有辦法，讀書人以書自娛只好如徐渭的對聯(lián)所寫，“樂難頓斷、得樂處零碎樂些”了。

不過學(xué)院倒是有一個意外的好處：它可能提供給你一間辦公室。幾年前我熬到了一間辦公室，是陽面，還新粉刷過，很叫人欣喜。教師的公事總涉讀書，辦起來還是比較順心的。不要輕看了到辦公室看書這件小事，它與整日家讀有本質(zhì)的區(qū)別。環(huán)境的變換每天都能帶來新鮮感，且離開了柴米油鹽的日常居處，使讀書超脫了庸瑣的惱擾。我從家里到辦公室需步行二十分鐘，可以留心到路邊草木的變化，可以碰見賣菜的老農(nóng)、帶小孩學(xué)走路的老太太與在院門口閑扯等活的民工，大有生意。有點(diǎn)可笑的是，離家到辦公室去使我有幾分小時候按時按晌下地干活的親切感，飽讀一天回家時有從田里滿負(fù)而歸的充實(shí)?？上Ш镁安婚L，不久單位辦公室調(diào)整，我的那間調(diào)給了后勤的伙食處，我被擠到了樓梢處窗戶朝東的小間。窗外有高槐樹，茂枝直過三樓，使屋內(nèi)有陰沉的林暗。早晨那一會兒的陽光只有薄薄的幾縷能灑到桌上，是那種蒼白的淡黃，照不亮?xí)癫慌?。此屋讀書我深得過春還披棉、過午即開燈的奇趣。本想應(yīng)此情景取號“晦齋”，因有照抄唐弢先生“晦庵”之嫌，遂罷。于此不免胸有憤懣，身有憤發(fā)，兩年間早至晚歸地狠讀，將滿架滿屋的書挨本讀過，心情才逐漸開朗起來。后來本專業(yè)有老人退休，才又移得南窗，搬離時已經(jīng)有些留戀了。

再好的辦公室也有壞處，就是電話總響。不過與電話搏斗已是讀書人另一種現(xiàn)代遭際了，容當(dāng)別論。