子　因

和媽媽在長途電話里聊天時，她突然想起一個很重要的事情，“你們那個劉老師，人特別好的那個。前幾天患腦溢血死了……”放下電話，我開始想起好人劉老師的種種。

她的確是個好人，每天早早到教室，打掃干凈之后，開始給每個小朋友削鉛筆。下雨天還要用溫暖干燥的毛巾給我們把頭發(fā)擦干。小女孩的頭發(fā)散了，也總是要去找她給收拾整齊……好人劉老師給我們講課講到“飛沙走石”這個詞時，非常憤慨：“石頭多重啊，多大的風(fēng)也不可能把石頭吹起來啊……”于是要我們跟她念“飛沙走壁”。還在上二年級的我，早在很多小畫書里看到過這個詞，百思不得其解，不是“飛檐走壁”嗎？形容大俠的？

當(dāng)然沒有人會過問一個小女孩的困惑。劉老師每年都是先進(jìn)工作者，報告她的先進(jìn)事跡時，削鉛筆啊，雨中送傘啊，帶病上課啊，一樣不少，也都是真的，仿佛她的職業(yè)，就是個千辛萬苦的保姆；而實(shí)際上，她是光榮的小學(xué)教師，要負(fù)責(zé)的，可是傳道解惑啊。

上大學(xué)時，系里有個頭發(fā)花白的女老師，丈夫是有名的學(xué)者，去世后也給她帶來了榮譽(yù)若干，至少教師的飯碗是砸不了的。她教我們宗教史，那些博大精深的文化凝結(jié)到她那里，就是一本幾十年不變的教科書。語調(diào)平平地念下來，催眠能力極強(qiáng)。當(dāng)然也有更厲害的本事：能夠用粉筆準(zhǔn)確地砸向某個同學(xué)，伴隨怒斥，“把你的副業(yè)停下來！”同時還能兼顧教室里最后面的學(xué)生，“還做你的春秋大夢呢！”“傻看著我干什么，記筆記啊……”這又是說第三個人的。耳聰目明是她的強(qiáng)項。唯此強(qiáng)項，她在這所大學(xué)混跡了三十年。

上大三時，英語老師讓我接替她給職工大學(xué)的學(xué)生上語法課。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地上了講臺。一堂課上下來，就明顯自信不少，因為我發(fā)現(xiàn)，無論我講什么，底下的學(xué)生都在記，也沒有人露出輕蔑的神氣，頂多是埋頭睡覺而已。班主任在下課時來找任課老師簽名，問我：“你們老師呢？”隨即很懷疑地問我：“你是這兒的學(xué)生嗎？”實(shí)在是因為我比這個班上最年輕的人都要小上五六歲。

幾年后的今天，當(dāng)我又作為學(xué)生，參加一次據(jù)說是高水平的培訓(xùn)班，用期待的心情等來一個老師就座后，相同的噩夢又開始了：從落座到結(jié)束講課起身，老男人的眼睛沒有離開過他乏味冗長的講稿半秒。講臺下，有人鼻息悠長地進(jìn)入了甜美夢鄉(xiāng)……