亦　桑

在這個城市，終于有那么一小塊地方，會在今后的幾十年內(nèi)，理論上，只允許我從里面取出東西來——給信箱下這樣的定義，是我一貫自我滿足的風格。它給我安全感，亦給我很多值得期待的理由。

無論手中提有多重的什物，無論去洗手間的欲望有多強烈，我都會在上樓之前檢查信箱?？伤蟛糠謺r間是空的，就像某個對我沒有感覺的男人一樣敞開著空曠的心。偶爾有紙片躺在里面，只是附近超市的DM單或電費煤氣費單。

想想也是，盡管許多人能輕而易舉地找到我家，但似乎沒有幾個人知道我的通信地址。試圖告訴他們的時候都被拒絕了?！按騻€電話多方便，再不然，發(fā)Email給你”。就連爸媽都在催我裝攝像頭，說是視頻聊天可以清楚地知道我是不是又瘦了。

我多么希望，在一個散發(fā)著余熱的黃昏，從信箱里面取出一封滾燙的情書。

只怪現(xiàn)在的人都太直接，“愛要說，愛要做”，沒人再愿意費事費力地寫字還要找郵局投寄。想起做學生時收到情書，總是恨不能在第一時間毀尸滅跡，年少無知的我把這些本可以溫暖回憶的紙質(zhì)情感丟失了。常突發(fā)奇想，要不要厚著臉皮問當年往抽屜里塞情書的男生：你還留著草稿嗎？

耐不住沒信的寂寞，我自掏腰包買了一套明信片，100張，硬塞給一位經(jīng)常出差和旅游的老友，要求他每月無論在哪里都給我寄一張?！皩砦乙邢眿D兒她不樂意我這樣，我就都還給你啊。”他一臉無辜。

我才不管。

之后的每月里，我的信箱都會有一張不同郵戳的卡片。

“就這樣開始，我欣喜，你這樣的朋友，你交給我這樣的任務?！庇诒本┪髦遍T。

“格爾木，一座空洞之城，看看地圖，能不能找到我的影子。你不會愛上它，這種美只適合在夢中留戀。我無所事事，打蒼蠅是惟一充滿刺激和樂趣的事?！庇谇嗪８駹柲?。

“在最接近天堂的地方，一個人沉默著。鎮(zhèn)上沒有郵局，一個小賣部代辦，往來的郵車會停下來接件，愿它平安達到你手上?！庇谖鞑啬乔貐^(qū)雁石坪鎮(zhèn)。

“從高原到海邊，眼睛內(nèi)的風景變幻。在路上，享有的遠不止孤獨和勞累，至少在我心中，還有平靜和安寧。這些感覺就在卡片的空白處，你看見了嗎？”于山東膠南市泊里鎮(zhèn)。

……

我看著這個長得如獵人般粗獷的男人，一點一點地在紙上變得很詩人。我也一次次眼睜睜地看著流年從信箱中溜走時還和我打招呼。

一切才剛剛開始。100張。要用8年零4個月的期待。因著這些卡片，便覺得自己的光陰，能比別人多一些表情。