蓋明生

我有腰椎間盤脫出癥和嚴重的外傷頸椎彎曲，一個骨刺刺進頸椎膜，隨時都有癱瘓的危險。但我卻憑著堅定的信念在7年間踏遍了川北高原、大小涼山、云南高地、岷江流域、甘南地區(qū)和青藏高原，足跡遍及六江流域，即“中國西南古納西王國”的山山嶺嶺，遠行西雙版納和喜馬拉雅山麓，創(chuàng)造了一個穿越橫斷山的奇跡。

1996年5月，我隨西昌地區(qū)組織的瀘沽湖攝影創(chuàng)作考察團趕往四川鹽源縣瀘沽湖一帶，接下去獨自深入秘境考察，最終完成了《靈魂居住的地方》一書。

瀘沽湖上

左所鄉(xiāng)臨近瀘沽湖，娜珠家住在山坡上。在正房的后面，一個兩層樓房向右延伸，然后拐向左下方，將正房攬在期間。整個建筑都是用圓木搭建，沒有磚和水泥，遠遠看去就像童話里的獵人小屋。

瀘沽湖一帶是摩梭人居住的地方，摩梭人是納西族的一個支系，他們至今仍保留著母系家庭婚姻形態(tài)，其婚姻方式是走婚。男女一旦相互愛慕，就確定了情人關(guān)系，這種關(guān)系被稱為阿肖。他們始終秘密往來，只有女方的母親知道男方是誰。一旦男女中任何一方不再愛另一方，只要把愛情信物交還給對方就算表明了態(tài)度。他們恪守著不同時結(jié)交兩個阿肖的準則。生了孩子由女方家扶養(yǎng)，孩子在過成人節(jié)那天，母親才把孩子的父親接來相認。近年來，這種婚俗也發(fā)生了變化，由母系社會向父系社會改變。阿肖關(guān)系可以公開，男人可入贅到女方家，女人可以嫁到男方家。在瀘沽湖，原來的風俗仍比較完整地保存著，走婚依然是婚姻方式中重要的一種。娜珠的媽媽是一家之主，爸爸則住在另外一個地方，與娜珠的姑姑一家人生活。

肖淑明住在左所已經(jīng)58年了。由24軍軍長作媒，軍需處處長肖顯城的女兒肖淑明嫁到黑虎部落，當上了最后一代王妃，成為喇宏翥的第二位妻子。她17歲時是一個中學的校花，嫁到黑虎部落以后，彈琴、釣魚、騎馬、打槍，樣樣在行，從此瀘沽湖上便有一位說著流利的摩梭話、左手執(zhí)左輪槍、右手執(zhí)毛瑟槍、身上斜挎卡賓槍的漢家女。她后來成為土司的內(nèi)務(wù)總管、秘書，實際上完全取代了土司的職位。解放后，她的丈夫當上了左所區(qū)區(qū)長、鹽源縣政協(xié)副主席和涼山州民委副主任。

另一位德高望重的人是羅桑益世活佛，他的身世就是一部摩梭人的精神史。1929年6月4日出生時，羅桑益世就被認定是西藏哲蚌寺措欽·甘丹赤珠第三世轉(zhuǎn)世靈童，6歲坐床，12歲去西藏取經(jīng)，考取了格西學位?；剜l(xiāng)省親時，因為政事變故，他就永遠留在了瀘沽湖，成為扎美寺塔蘭活佛。植物探險學家洛克是他父親的朋友，曾為活佛本人和他的家庭拍攝過大量照片，寫過大量文字記錄?；罘鹗且晃恢钦撸@個層次的活佛在中國只有為數(shù)不多的幾位，而且大多在國外。我向活佛表示要拍攝摩梭人大家庭合影。活佛說，木里縣的屋角鄉(xiāng)至今保留著原始生活方式，四五十人的大家庭十分常見，那里的文化落后，風景卻是十分美。趕緊去吧，再過一兩年，那些在一個鍋里吃飯的大家庭恐怕就沒有了。

去木里的旅途非常艱難。當我們的吉普車開進屋角鄉(xiāng)時，那里的人們都愣住了，因為從來就沒有汽車進入這里。屋角鄉(xiāng)離我要去的里家嘴還有兩公里的山路，騎馬需要一天的時間。這是一個地道的摩梭人村落，這個藏在大山深處的小村完好地保存著古有的風貌。高大的圍堡式房舍被木棚套得嚴嚴實實，一條羊腸小道從房舍間穿過，村里古樹參天。這是個家族村，我要拍一張全村人的合影，在樹中央架起了相機。村長挨家挨戶地找人，一個上午也沒集中起來。第二天，請人買來兩箱苞谷酒、兩箱煙、糖和點心，不久村民們出現(xiàn)在相機前。這是一張非比尋常的照片，它記錄了整個家族村全體摩梭人的形象。誠如活佛所說，再過一兩年，這樣的情景也許就看不見了。

甘孜高原

我有幸結(jié)識了攝影家孫有彬，成為生死之交。離開壚沽湖，我來到成都，1996年9月與小孫一起向甘孜高原進發(fā)。又一次接近山水，我的心情歡暢起來，解下護腰和護頸，松弛了一下。

光禿禿的二郎山被陰云籠罩，我們的車在山腳就被堵住了。長長的車流，排了半天才到寨口，然后又不動了。一股涼氣從腳下直竄上身，這時明顯感到脊椎疼痛，周身不適。巨石從山上滾下，堵住了去路，很長時間才被修路工人修好。汽車慢慢地向山上爬，到了那個寸草不生的峰頂，又從云霧之中慢慢地下山。

理塘縣城海拔4000米，比拉薩還高。一面是寺院，另一面是塵世的生活。十字街上往來著許多藏民，他們大都從遠道而來，用羊皮和其它動物皮毛換取生活用品。

在毛埡壩，我的腰疼痛難忍，一動也不能動。小孫和司機決定去毛埡溫泉，他們知道溫泉能治我的病，這是準確無誤的經(jīng)驗。

溫泉的女主人有一雙孿生小兒女，正赤裸著身體在織機旁安睡。相機快門的聲音驚醒了他們，長著金發(fā)的男孩兒拉起另一個跑了。氣溫只有兩度，他們光著身子在高原上赤著腳奔跑，像猴子一樣靈活。第二天，在枯湖，數(shù)百頭牦牛踏著煙塵奔跑，那個金發(fā)男孩兒光著身體混在牛群之中，他不時用石頭準確地擊打著頭牛，以確定牛群奔跑的方向。有一個藏族女子跑過來，她才是真正的牧人。她在金發(fā)男孩兒的屁股上拍了一下，表示感謝。

下一站是腳屋擦溫泉。向著理塘的西北部，吉普車在崎嶇的山路間顛簸著，慢慢進入無人區(qū)。月光下，一只碩大的黑熊擋住了去路，直立起來，舉起右臂轉(zhuǎn)了一圈，像在表演。司機笑著解釋說，這里的熊不傷人，人也不傷熊，車燈一亮，熊就跑了。

沒被熊咬，卻被狗傷。腳屋擦溫泉正冒著熱氣，一行人先到毒草壩牧場，小孫就是在這里受的傷。遠處一座木楞房子，院子里拴了一條大狗，它突然掙脫繩子向人撲來。小孫走在前邊，舉起相機腳架向后退著，被身后的木頭絆倒，大狗撲過來死死咬主小孫的腳不放。等狗的主人趕來，被咬的腳已經(jīng)鮮血淋漓了。

踏上通向格聶神山的崎嶇山路，沿著峽谷上行。第一站是冷谷寺，寺內(nèi)藏有三件法寶。第一件是一位名叫英修多吉的活佛發(fā)掘的一枚地中?；Ｂ?；第二件法寶是心靈石；第三件是母鹿長角，整整齊齊地擺在案子上?；Ｂ菝?2年的羊年才開光一次，就連黃教的高僧一生也只能見到幾次。這個神奇之物在佛經(jīng)上有記載，佛教界廣為傳播。冷谷寺門外的山崖上，一群藏馬雞列隊走下來，緊隨在后邊的是巖羊，它們幾乎是排著整齊的隊伍，根本不在乎是否有人看著它們。它們按照黃教儀規(guī)，順時針方向有條不紊地圍繞著寺廟轉(zhuǎn)經(jīng)，像虔誠的信徒一樣。轉(zhuǎn)了一圈之后，他們又排著隊伍一步步登上石級回到山里去了。小喇嘛說，這些生靈都受了圣神的關(guān)照，都有了人的善心，日久天長成了佛的信徒。第二天天還沒亮，我和小孫在寺前架上照相機，等待轉(zhuǎn)經(jīng)的藏馬雞和巖羊到來。終于等來了這個時刻，還是那群藏馬雞和巖羊，還是邁著昨天稚拙的步態(tài)，一個臺階一個臺階地向著冷谷寺走來?？墒?，它們走到崖邊就不動了，一步都不再動，伸長了脖子看人，僵持在那里。小喇嘛說，你們別拍了，這些家什會把它們嚇壞的，它們個個神靈附體，不能強迫。我和小孫收起相機準備離開時，它們又開始了一天一次的轉(zhuǎn)經(jīng)。

肖扎神山是格聶地域三座神山之一，敞開的山坳處有五級平臺，一層層堆向山頂，第四級平臺高300米、寬1000多米，至今為止還沒有人登上第四級以上的平臺。要到壩子上，簡直不敢想象從這幾個臺階爬上去。右側(cè)有個滾石坡，不斷有石頭脫落，巨大的呼嘯聲讓人不寒而栗。我們就要從滾石坡上山。不間斷的崩石流把滾石坡變成石頭世界，排在一起的石頭很不穩(wěn)定，只要有一陣風吹過，石頭就會響動。人站在坡前不敢說話，聲音在這里會成為極其危險的導(dǎo)火索，大家只能用手勢溝通。我們開始在房子一樣大的石頭上爬來爬去。漸漸地，小孫落在了后邊。1小時后，我爬到距出發(fā)地100米的石坡上，已經(jīng)大汗淋漓，雙腿哆嗦。又一個小時過去，爬到了一半位置，石頭變小了，可是危險更大了，小孫卻向更危險的碎石區(qū)爬去，身體突然向下滑，最后跌在一塊大石頭上，霎時間，小孫的跌落引起了石頭的滾動，又向下跌去，轟隆隆的崩石流迅速掩埋了小孫滑落的地方。滾石停止后，山坡又歸于死寂。我以為小孫死了，可是，一個亂蓬蓬的頭從石頭后邊露出來，接著小孫站了起來。我向小孫爬去。小孫指著身邊的一堆還在冒著熱氣的熊糞，我才明白小孫為什么急于爬向碎石區(qū)。我們真想抱頭痛哭，可是又不敢作聲。繼續(xù)向上，精疲力盡的時候，終于到了崖頂，架起相機。等回到山下的帳篷里，喝完了第一口酒，兩人對望著，淚水忽然涌上了眼睛，可是分明掛著笑容。接下去，我們淋漓而又暢快地大笑起來。

俄亞大村

我在西南整整奔波了一年。貢嘎山之行以后，和小孫在沉默中喝完了最后一頓酒，于1997年3月又只身去往西雙版納，參加了一次搜捕偷獵大象團伙的戰(zhàn)役，困難重重。8月，又到麗江和金沙江一帶，足跡遍布五鳳樓、洛克住過的地方、玉龍雪山、東巴教的圣地、白地村、古納西人南遷的東壩、遷徙線上的渣日……

俄亞城對面百尺樓的壯觀景致震撼人心。這個百尺樓是藏族民居。在彝藏走廊地區(qū)，這樣的屋舍并不鮮見，可是，如此連成一個城堡卻是沒有。從里面看仍然是納西人的木楞房，只不過是連在一起而已。家家戶戶屋頂相連，平時是宅子，戰(zhàn)時就是一個城堡。堡堡相連，宛然一個巨大的城池。俄亞城居高臨下，前有俄亞河，后靠高山。據(jù)說，俄亞本來就是一個戰(zhàn)寨，在木天王時期，這里是西擴的橋頭堡，在前19代有人攜東巴和奴隸到這里定居，之后又有部分藏族和白族人來到這里，形成一個移民區(qū)。但是，這里仍保留著納西人的生活習俗。

俄亞地處四川木里境內(nèi)，十分偏僻，沒有公路，也沒有水路，只有茶馬古道上的馬幫來來往往。

俄亞人沒有姓，只有家名，沒有人愿意談?wù)撟约杭业氖虑?，不過家家戶戶的情形都大同小異。采訪群婚家庭非常困難，往往遭到拒絕，他們羞于舊婚俗，沒有人肯宣揚。

站在一座高墻下，抬頭望去，根本就沒有上去的路，只見一個孩子斜著身體順著墻壁上突出的石塊一級一級往上爬。這是惟一的一條路，是這個家庭出來進去時走的路。這里的每個家庭都是如此。爬上墻頂，有一個迷宮一樣的院子，老東巴高徒汝站在一個獨木梯下。爬上獨木梯后，看見一個平坦開闊的臺，臺下就是牲舍。房廳門前，立柱上掛著一個石扁，陽刻的文字涂著紅色的字，墻壁上掛滿了各種獸的顱骨，有熊、巖羊、猴等一系列避邪之物。從法器上看，與麗江的東巴不同，他們不配擺鈴和皮鼓，這種鷹爪、英雄結(jié)、人面杖有戰(zhàn)神和武神之感，是典型的俄亞地域巫師的特征。

午后，我在這里拍攝到了金沙江革囊，當?shù)厝朔Q它為羊吹膨，沒有人知道它的歷史。忽必烈南下時在金沙江受阻，便借助土著人的革囊跨過了天險。

結(jié)束對俄亞大村的采訪，就要跨過金沙江，去云南西北，走三江并流的怒江和瀾滄江，那里曾是納西土司木天王的極西轄地，洛克的足跡曾印滿山山嶺嶺。我看到了更為原始的生活，人類遠祖曾經(jīng)有的生活：打獵、種植、住在樹洞里……這是一種簡單但又十分契合的依存狀態(tài)，這才真是在生命的根上。