賈 葭
一個擁有著為數(shù)不少的青春痘的年輕球員,在克羅地亞的叔叔們面前上竄下跳,連入四球之后,包括本隊這幫老爺們,也覺得這個胸毛濃密的小家伙簡直就是個魔術師。6年前歐文得到的待遇和光環(huán)在這個小伙子身上重新實現(xiàn),并且該小伙子以年齡優(yōu)勢打破了歐文創(chuàng)造的歐洲杯歷史上以最小年齡入球的紀錄。
除去相貌的因素,魯尼在任何方面都比當年的歐文更幸運,不過這沒辦法,爹媽給的東西一輩子都改不過來,除非他愿意做整容手術。目前魯尼的身價已經(jīng)把歐文甩在身后,直逼小貝了。小貝這個稱呼也似乎應該改成“老貝”了。當不了小貝那樣的“萬人迷”也不打緊,畢竟這是球賽不是健美先生大賽。
歐文、皮埃羅看著魯尼意氣風發(fā)的時候不知是否會有英雄老去之嘆,但是這種感覺我是有的。張愛玲說出名要趁早。這話有些片面,按照如今的世情,應該是名利雙收要趁早。少年天才不多,給予一定的物質及名譽待遇怎么都不為過。不知從何時起,我身邊的后輩們幾乎就像雨后的春筍或是韭菜,一茬接一茬地上來,看得我心酸難受?;秀敝g感覺自己突然老了,連胡子都懶得刮了。
春樹接受我原單位采訪時說:“我不喜歡二元論?!蔽曳浅O矚g這句話,我也不喜歡二元論,并且在無數(shù)個場合都說過。但是我沒有上過TIME的封面,因此我說就沒有春樹說有力量,雖然我比她大,還是男人,但是仍然沒有力量。三聯(lián)生活周刊的苗師傅說:“從傳統(tǒng)意義上看,春樹是個壞孩子?!睆膫鹘y(tǒng)意義上看,我一直是個好孩子,我沒有因為拔了何首烏而毀了泥墻,也沒有將磚頭拋到隔壁的人家,也沒有從石井欄上跳下來,但是我還是不能像她那樣去做一本書的主編。吃不到的葡萄是不是酸的,尚待研究。
如果把類似春樹這樣的人列個單子,名單必然會很長。80后的力量彰顯得如此之快,出乎任何人的意料。再比如說,我有個師妹,去年剛剛畢業(yè)就進了一家發(fā)展前景很好的媒體。這個禮拜,我要做的選題和她正在做的選題重合。出于對自己的不信任,我決定等她的文章發(fā)表之后我再來操作我的報道。拿到報紙一看,我?guī)缀蹩炜蘖?,她的報道沒有留下任何空間給我,把我想說的都說了。我決定不寫這篇報道了,假如發(fā)表之后會被人笑死的。她是我?guī)煶鐾T的師妹啊。
后生可畏這種心理一旦扎根成型,必然會茁壯成長,枝繁葉茂盛,會讓人非常痛苦的。
張愛玲的《同學少年都不賤》我還沒有看,竊以為這個標題非常好。后輩們豈止是不賤,讓吾儕汗顏無地。人賤人愛的時代已經(jīng)悄然過去,我們不得不面對少年們滿不在乎的目光了。