一般來(lái)說(shuō)，“獨(dú)裁”是一個(gè)政治概念。從柏拉圖開(kāi)始，一直有偉大哲學(xué)家為獨(dú)裁政治傷透腦筋。獨(dú)裁政治并不像普通人觀念中得那樣不可救藥，事實(shí)上，幾乎所有關(guān)于“烏托邦”的幻想，都把社會(huì)的穩(wěn)定與繁榮寄托于一位明智的獨(dú)裁者。但歷史一次次證明，獨(dú)裁政治的結(jié)果非但沒(méi)有造就永恒的烏托邦，卻帶來(lái)無(wú)比慘痛的災(zāi)難與浩劫。于是，就有人把希望轉(zhuǎn)嫁到廣大的人民身上，開(kāi)始探索政治的另一極端——民主的作用。本文并非政論文章，自然不必再繼續(xù)討論這些。

2000年上海美術(shù)館舉行了轟動(dòng)一時(shí)的雙年展。兩年一次的盛會(huì)上，人們見(jiàn)到了中國(guó)最頂尖藝術(shù)家的作品，以及許多外國(guó)藝術(shù)家的新穎創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)就有人指出，中國(guó)藝術(shù)界存在著對(duì)藝術(shù)家和藝術(shù)作品的獨(dú)裁統(tǒng)治。從制度的本質(zhì)上，這種獨(dú)裁造成了中國(guó)藝術(shù)界生存狀態(tài)的起伏不定。1989年在北京的展覽中，人們已經(jīng)看到行為藝術(shù)。而今天，行為藝術(shù)似乎還被當(dāng)作頹廢的代名詞。當(dāng)然，事實(shí)上，也正是那次展覽讓我們國(guó)家出現(xiàn)了一條叫做“大美術(shù)館不準(zhǔn)展覽當(dāng)代藝術(shù)”的滑稽規(guī)定。96年上海第一次舉辦雙年展的時(shí)候，甚至還出現(xiàn)了責(zé)令拆走部分作品的場(chǎng)面。藝術(shù)的自由以及自由度成了那時(shí)候比較惹眼的話題。

不過(guò)，真正讓人關(guān)心的是一種新鮮展覽制度的誕生。展覽館本身逐漸變成一本雜志，而其中出現(xiàn)了許多類(lèi)似編輯的工作者，也就是獨(dú)立策劃人。因?yàn)閾?jù)說(shuō)這種體制將保證沒(méi)有超越制度以上對(duì)藝術(shù)工作加以限制的獨(dú)裁政策的出現(xiàn)。學(xué)術(shù)工作者不再是裁判，而是闡釋者。當(dāng)然，這些學(xué)術(shù)工作者就是展覽館中的策劃人，過(guò)去吃著皇糧，審批各種文件的人。也就是說(shuō)，學(xué)術(shù)者可能成為另外一種獨(dú)裁者。

其實(shí)，也不難想象，只要有一個(gè)世界，就可能出現(xiàn)管理者，當(dāng)然也有可能出現(xiàn)獨(dú)裁者。學(xué)術(shù)的獨(dú)裁通過(guò)自己掌握的學(xué)術(shù)界的權(quán)力，壓制其他學(xué)術(shù)研究方向，打擊別的學(xué)術(shù)從業(yè)人員，是一種相當(dāng)可怕的勢(shì)力。不論是有意或者無(wú)意，學(xué)術(shù)工作者不應(yīng)該妄下判斷。先試圖去理解別人的創(chuàng)作才是所謂闡釋者的工作。理解與包容最終將鼓勵(lì)藝術(shù)和藝術(shù)創(chuàng)作的自由，才能讓這些人類(lèi)在世界上留下的印記更加深刻與鮮明。