O哥的女性版

韓 也

有個人我一向很吃不消，第一次見她是在Ozon的電影《失魂家族》（Sitcom）里。吃不消的原因待會兒再議。認(rèn)真說起來，會去看那部電影就已經(jīng)很離奇，簡直太符合我的做事風(fēng)格。四五年前，不記得受了哪家小眾雜志的蠱惑，知道那個藝術(shù)電影大國法蘭西又出了一位電影怪才，叫什么Francois Ozon，創(chuàng)意和手法如何如何出人意表。并且那里面用2個Page的篇幅詳細(xì)介紹了他的近作，當(dāng)然是一個BT（變態(tài)）兮兮的劇情，圍繞一只小白鼠和一家人的關(guān)系講得神乎其神。要知道那個時(shí)候D版DVD事業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到今天這個發(fā)達(dá)法（不過已經(jīng)有了若干苗頭），許多國外的片子即便再有名再經(jīng)典再不容錯過，對于國內(nèi)觀眾來講也只是書本上的幾宗名詞，現(xiàn)實(shí)中根本無從尋覓。然而誰讓我偏偏生就一個好奇得不得了的性子？好奇之外還特別較真，于是乎胃口被那2個P吊得好像蘿卜對面的1頭驢子，怎么也擺不平。

后來過了蠻長一段時(shí)間，才終于在一個朋友家里瞻仰到思慕已久的《Sitcom》，當(dāng)時(shí)的確切情形是：在得知他有碟的第1秒鐘就二話不說深夜里趕了去。結(jié)果可想而知——覺得那個蘿卜噎在了喉嚨里，吞不下去吐不出來，難受。

這世界上期望太高的東西一定掉下來砸死你。

并不是說Ozon怎么不好乃至糟糕，我所有的不滿其實(shí)只是出于一種被誤導(dǎo)后的憤怒，因?yàn)槟瞧恼聫捏w量上像一篇學(xué)術(shù)著作，用的手法和措辭，完全把他寫成了一位心理分析的影像大師，而在看完《Sitcom》之后我沒法得到一絲一毫這方面的印象。最多只能肯定他挺會講故事的，并且盡可能把故事講得吸引人——說白了，O哥此人有一種氣質(zhì)，像一個暢銷小說作家——揣摩好了普通讀者的心態(tài)，不時(shí)給出懸念、包袱，但抖出來也就那么回事，大多數(shù)并不真正聳聽或者震撼，比如《沙之下》和《泳池謀殺》；經(jīng)濟(jì)合理地運(yùn)用一應(yīng)道具和人物，在小空間里搭臺做戲，最佳例證有《干柴烈火》和《八美圖》，而這場1997年拍攝的家庭作坊式小鬧劇《Sitcom》，據(jù)說演員都是他的朋友和熟人。其中，扮演索菲的瑪麗娜·迪·凡（Marina De Van），就是他在著名的電影學(xué)校Femis就讀時(shí)認(rèn)識的同學(xué)。

Ozon形容他對瑪麗娜的感覺：“當(dāng)我看到她的第一個短片作品時(shí)，完全之震驚，仿佛看到了一個女性版的自我聯(lián)體?！?/p>

如此默契與共鳴之下，兩個怪人會合作出《看?！贰ⅰ妒Щ昙易濉?、《沙之下》、《八美圖》這樣一些不大正常的作品，也就不足為奇。前兩部瑪麗娜都曾在劇中擔(dān)綱重要角色，猶以《看海》（這也是本人唯一喜歡的一部Ozon長片）中那個表情生硬、內(nèi)心陰險(xiǎn)的入侵者塔迪亞納，演得恰到好處，足顯其功力非凡。

此女長得一點(diǎn)也說不上漂亮，盡管五官也見周正，眉目可謂清秀，可是眼睛暴突、兇相在外，咋一看之下已經(jīng)讓人心里發(fā)毛，更不要提她投入表演之時(shí)的那股逼人戾氣直如羅剎轉(zhuǎn)世?！犊春！分v的是一個年輕母親帶著小孩住在海邊，等待遠(yuǎn)方的丈夫回來團(tuán)聚，一位女性旅行者前來投宿，女主人接納了她，最后卻落得自己被殺小孩被帶走這樣一個結(jié)局。片中，瑪麗娜第一次出現(xiàn)是在懸崖上眺望，冷冷地看著沙灘上的母子若有所思，那一刻我便斷定“絕非善類”。果然她在接下去的表演叫人十分吃驚，忽而像一個苦行僧似的坐在帳篷里煉瑜伽，忽而在人家家里做點(diǎn)出格舉動，最惡心一幕是竟然拿著女主人的牙刷刷牙，之后還把牙刷柄伸到剛剛用過的污穢不堪的馬桶中攪和幾下，然后若無其事放回杯子。嘴對嘴喂小孩也很夸張，因?yàn)樗龓е[約可見的舌釘。

去年，在獨(dú)自執(zhí)導(dǎo)完《切膚》（In My Skin）之后，這個特立獨(dú)行的女人終于行使了一把在導(dǎo)演領(lǐng)域的話語權(quán)?！肚心w》情節(jié)相當(dāng)簡單，無非一個叫做埃絲特的女主角在身體意外受傷后，開始愛上用金屬物件自殘，將渾身上下從臉龐到大腿、從胸脯到胳膊弄得血淋淋的過程而已。該片在視覺上的沖擊效果太甚，以至于有人警告“心理脆弱者慎看”。應(yīng)該說這又是一部可以淹沒在口水中的電影，但是凡小姐自己說得好，先是否認(rèn)了在當(dāng)中抱著女性主義的立場或者摻入了自傳成分，接著稱絕對無意去拍什么受爭議的片子，如果那樣做只不過是在浪費(fèi)時(shí)間。我不知道她有沒有在影射什么人，如果有的話，首當(dāng)其沖該是那個《羅曼史》和《地獄解剖》的導(dǎo)演凱瑟琳·布雷亞。

片子里所有驚世駭俗的場面全部由瑪麗娜親身完成，因?yàn)椤拔液苊靼兹绻坏貌皇褂昧硪粋€演員的話，我將沒有拍攝它的愿望”。裸露已是小菜，三點(diǎn)權(quán)當(dāng)甜點(diǎn)，大餐是看她如何手持利器在身體上擦、刮、戳、捅……看的一整個期間我坐立不安、喉頭作腥、百思不得其解，想天底下沒幾個女人舍得把心愛的皮膚拿到人前拚命作踐，演戲也用不著演得這般毫無底線毫無保留呀！唯一的解釋是：有人渴望這么做，她從里面得到了無限的巨大的迷醉的壓倒一切的快感。

不要跟陌生人××

小白

《不要跟陌生人說話》講的是家庭暴力，不要和陌生人說話是變態(tài)丈夫?qū)ζ拮拥耐{。現(xiàn)在想想馮遠(yuǎn)征那張臉著實(shí)可怖，但娛樂圈接二連三的怪事，比馮遠(yuǎn)征的臉還要可怖。

趙老師被人告上了法庭，欠醫(yī)藥費(fèi)并不算大事，最多證實(shí)了多年來的一個傳言，趙老師頭上有疾，常年戴假發(fā)，另一個訴訟才驚人，那個饒女士自稱同趙老師感情糾葛達(dá)7年之久，現(xiàn)在要討回精神損失費(fèi)。

趙老師到底是趙老師，處處堪稱楷模，就是發(fā)生了這種事，也和別的明星大腕不同，手機(jī)長時(shí)間開著，說話有理有節(jié)，會影響法律的話一概不談，其他的話委托律師談。一邊是尊重法律，一邊是尊重媒體同行，叫人怎么忍心再把緋聞?chuàng)艄膫骰ㄏ氯ィ?/p>

前有張鐵林，中有黃建中，后有趙忠祥，雖然藝術(shù)成就沒有可比性，發(fā)生的娛樂事件也不能做簡單的類比，但抖料者都是女性，都是挽個劍花直指下半身，讓廣大喜愛他們的觀眾心里捏把汗。

想來想去問題出在陌生人身上，那些個抖料者，當(dāng)初都是作為陌生人有機(jī)會接近了明星，所以千萬不要小看陌生人。

不要跟陌生人單獨(dú)會晤。當(dāng)初要是金小山?jīng)]有陪張鐵林進(jìn)周璇的房間，天知道法庭會對兩個人單獨(dú)會晤時(shí)發(fā)生的事情怎么判？所以奉勸大明星不要和陌生人單獨(dú)會晤，甚至不要跟陌生人親密留影，誰知道你的隨便一笑會給人留下多少想象空間？

不要跟陌生人喝酒。當(dāng)初要是黃建中老師沒有貪杯，沒有跟張鈺她們在外面喝得醉熏熏，現(xiàn)在也不至于弄得埋頭拍戲，氣也不啃一聲。

不要跟陌生人單獨(dú)接觸，哪怕她醫(yī)術(shù)再高明，你再怎么有求于她，總之不能給人以不能證明你無辜的機(jī)會。趙老師喜歡在法律層面上說事，做人就該以法律為準(zhǔn)則。

電視里，我最喜歡看動物節(jié)目，尤其是《人與自然》，真的希望案子能早點(diǎn)結(jié)掉，早點(diǎn)還趙老師一片清靜，那時(shí)，當(dāng)我們聽著趙老師那渾厚的中音：春天來了，北極熊開始出來覓食……我們的眼前能不再閃爍著這些日子以來的雜亂斑點(diǎn)。

菜籃子懷舊

呂玫

上海有許多懷舊的人，看舊上海風(fēng)情的電影，比如《花樣年華》，穿織錦緞的衣服，聽老爵士樂，在自家的墻上掛上幾件木雕或是月份牌，當(dāng)然，還要熟讀張愛玲。

懷舊成了一種娛樂，讓白領(lǐng)們在緊張的氣氛里透了一口氣。

我也懷舊，懷的是舊相識、舊日子、我親身經(jīng)歷過的舊事，比如，小時(shí)候住過的地方、吃過的東西、聽過的故事，可惜，沒一大把年紀(jì)的時(shí)候，舊懷得多了，本身就是一種舊事了，陳舊的舊。

所以，怕了那些藝術(shù)作品里的懷舊情節(jié)，暗的調(diào)子，花的旗袍，一絲不茍的發(fā)髻，通宵達(dá)旦的麻將，狹小的巷子，衣香鬢影的夜晚，叫賣著的小吃，吹簫的女子……

懷舊成了一種吆喝，隔幾天就會跳出來牟取暴利。

真正懷舊的應(yīng)該是住在我樓下的老婆婆，在樓道里遇見她，提著菜籃子，看得見籃子里新鮮的青菜、西紅柿。

挎著籃子和媽媽一起逛菜場的清晨離你很遠(yuǎn)了吧？那時(shí)，我們不用馬甲袋：蔬菜用草繩捆著，雞蛋、西紅柿放在菜上面，肉用紙包上，魚用幾條水草穿過嘴巴掛著，大蔥、芹菜身形長，總從籃子邊上探出頭來，對面走過去的人會向你的籃子里打量，并在心里尋思著自己該買些什么，想想，已經(jīng)又詩意又環(huán)保。

現(xiàn)在，我們?nèi)缫痪涓柙~“睡不著的夜晚，醒不來的早晨”，打著哈欠上班，在夜幕降臨的時(shí)候下班，步履匆匆地殺進(jìn)菜場或超市，手上拎著皮包，可能還有未完成的工作，劣質(zhì)的馬甲袋裝上簡單的幾樣菜蔬，然后奔向闊別一天的家，一邊吃著晚飯，一邊討論因?yàn)榭戳恕逗筇臁分笱苌龅年P(guān)于環(huán)保問題的新聞，說說以前那種環(huán)保的生活，看一張懷舊的VCD，在深夜才能入眠。

懷舊，應(yīng)該是葉公好龍吧。