崔勇列

讀到《大國力量的興亡》這本書時(shí)，又發(fā)現(xiàn)中英語言(甚或中西觀念)之間的一個(gè)差別：我無法把great powers這個(gè)詞譯成準(zhǔn)確的中文?！皞ゴ罅α俊弊钯N近字面含義，卻完全不是那么回事?！俺壛α俊北容^接近實(shí)際含義，但又不大符合其字詞定義，也太“現(xiàn)代化”了一點(diǎn)，故暫且譯作“大國力量”。這也使我想起了“霸權(quán)主義”一詞。我發(fā)現(xiàn)英文中其實(shí)沒有完全和其相對應(yīng)的詞：hegemony或hegemonism在英文中是指一種非均衡的政治支配狀況，特別是在特定政治布局中某一國因其政治和經(jīng)濟(jì)實(shí)力之優(yōu)勢而具有的主導(dǎo)運(yùn)作的局面，有點(diǎn)像諸國中的秦或三國中的魏。這個(gè)詞沒有貶義，更不常用。我們中國人所說的“霸權(quán)主義”大體是指某特定大國完全不顧國際法和國際政治格局現(xiàn)狀一味擴(kuò)張自身勢力范圍，干涉他國內(nèi)政，甚至進(jìn)行武裝侵略和占領(lǐng)的行為，具有強(qiáng)烈的道德意涵。很多情況下，可以干脆使用“帝國主義”這個(gè)詞，不必用到“霸權(quán)主義”?？赡苁恰暗蹏髁x”一詞的二十世紀(jì)初意識形態(tài)和道德價(jià)值色彩過于強(qiáng)烈，使用“霸權(quán)主義”在外交和禮儀上更溫和一些，也更現(xiàn)代化一些。想到這里不禁有點(diǎn)悲哀：反對霸權(quán)主義是中國外交的主旨之一，但英語世界對這個(gè)主旨好像沒有任何感覺，不是我們不努力宣傳，而是卡在語詞只可意會(huì)不可言傳的感知上，或者以這種感知來劃分的文化區(qū)隔上。

其實(shí)，我讀肯尼迪的這本書不是為了弄清“霸權(quán)主義”的含義，而是為了進(jìn)一步探討并比較現(xiàn)代西方史學(xué)的方法論問題。嚴(yán)格地說，史學(xué)作為最古老的社會(huì)人文學(xué)科之一，也最缺乏明確可辨的方法論體系。歷史學(xué)作為幾乎任何現(xiàn)有社會(huì)科學(xué)之母，如果說還有什么方法論，那么也僅限于發(fā)掘、考證、鋪陳和時(shí)序性。現(xiàn)代西方史學(xué)(大概自湯因比和韋爾斯始)最重要的特征之一，就是試圖建立起一個(gè)以“文明”觀為中心，以“力量平衡或制衡”為杠桿的新史學(xué)方法論體系。這種方法論體系實(shí)際上是步經(jīng)濟(jì)學(xué)的后塵，借鑒自然科學(xué)，特別是物理學(xué)和生物學(xué)中的方法論概念。其結(jié)果(或者代價(jià))是必須抽取歷史事件和歷史序列中任何得以產(chǎn)生道德結(jié)論和映現(xiàn)道德內(nèi)容的因子，使史學(xué)分析對象呈現(xiàn)盡量“道德中性”或不提供道德結(jié)論空間的灰色風(fēng)貌。對我們中國讀書人來說，這是一件難度極大的功課：這種方法論要求我們時(shí)時(shí)在顯而易見的道德罪惡面前抑制內(nèi)心的憤怒，要求我們在色彩斑斕的歷史面前假設(shè)自己是一個(gè)文化色盲，要求我們在苦難深重和挺進(jìn)凱旋的人類活動(dòng)面前采取一個(gè)滿不在乎的姿態(tài)。如何是好呢?我們也許永遠(yuǎn)不知道如何是好。譬如，我們也許永遠(yuǎn)都無法真實(shí)評價(jià)“大國”或“強(qiáng)國”的道德價(jià)值?！按髧被颉皬?qiáng)國”——必然地——不是和平國家，而是一個(gè)軍事強(qiáng)權(quán)。我們?nèi)绾我赃@個(gè)真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)來標(biāo)定我們世世代代的道德夢想呢?

耶魯大學(xué)教授保羅·肯尼迪(Paul Kennedy)的這本書并非一本嚴(yán)格的歷史著作，卻典型地貫穿了這種現(xiàn)代西方史學(xué)方法論體系?！按髧α俊辈煌凇按髧?，它不僅是幅員和人口的復(fù)體。大國力量的形成、擴(kuò)展、轉(zhuǎn)型、沒落和消失，都完整體現(xiàn)文明生長的脈絡(luò)，體現(xiàn)力量平衡和制衡之間歷史游戲的多變和不確定性。大國力量的形成是最有效運(yùn)用文明成果的過程，是將文明成果通過社會(huì)產(chǎn)能最大限度物化，從而在社會(huì)生產(chǎn)和軍事機(jī)器規(guī)模方面大大凌駕其他國家的過程。某一特定歷史時(shí)期出現(xiàn)或衰落的大國力量，都直接地是軍事力量對抗的結(jié)果。但是在更深刻的含義上，它更是各自如何有效地、更建設(shè)性地將經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源配置在軍事機(jī)器上的歷史競賽的結(jié)果。一個(gè)大國力量不必是某特定文明形態(tài)的原始者，但必須是最有效合理并最大限度運(yùn)用了這個(gè)文明的成果者：希臘文明的成果最有效地造就了羅馬帝國；在意大利濫觴的文藝復(fù)興卻在法國的啟蒙運(yùn)動(dòng)中結(jié)出最豐碩的社會(huì)果實(shí)；在北德和尼德蘭地區(qū)萌芽的工業(yè)傳統(tǒng)在英倫島上匯集成蓬勃的工業(yè)革命大潮；西方資本主義文明的基地現(xiàn)在似乎在北美大地上；中國文明迄今為止似乎在日本導(dǎo)致了最豐富最精致的物質(zhì)產(chǎn)出。一個(gè)大國力量的興起都同時(shí)伴隨著另外一個(gè)大國力量衰落。一個(gè)特定區(qū)域(或國家)在社會(huì)生產(chǎn)率和社會(huì)產(chǎn)能方面的優(yōu)勢不僅抵消而且實(shí)質(zhì)上削弱其他國家提高這種優(yōu)勢的機(jī)會(huì)，因?yàn)橐粋€(gè)大國力量會(huì)吸引其他地區(qū)的資金和社會(huì)財(cái)富，并以近乎掠奪性和吞噬性的姿態(tài)來爭奪稀缺的社會(huì)和自然資源，從而阻擋他國走向大國的道路。然而，一旦現(xiàn)有大國力量在保持和促進(jìn)高度社會(huì)生產(chǎn)率和經(jīng)濟(jì)技術(shù)增長率方面出現(xiàn)嚴(yán)重的歷史失誤，在維持大國地位的游戲中“自廢武功”，就會(huì)導(dǎo)致其大國地位的衰落。

大國力量必須在盡量長的時(shí)期內(nèi)維持最根本的技術(shù)領(lǐng)域中具有壟斷性的優(yōu)勢，惟其如此才能保持其軍事機(jī)器和他國相比具有壓倒性的實(shí)力。譬如，英國曾長時(shí)期內(nèi)保持了蒸汽機(jī)制造技術(shù)方面的絕對優(yōu)勢，并以此支持大噸位軍事艦只組成的強(qiáng)大遠(yuǎn)洋艦隊(duì)，來維持英帝國在世界范圍內(nèi)的頭號大國地位。目前美國軍事力量和其世界頭號大國地位也是依靠類似的技術(shù)優(yōu)勢來維持的。一旦這些大國力量不再保持根本技術(shù)體系中的絕對優(yōu)勢，其大國地位就會(huì)產(chǎn)生動(dòng)搖。當(dāng)然，大國力量地位的形成和維持不單取決于技術(shù)領(lǐng)域中的絕對優(yōu)勢，而且也取決于以這種優(yōu)勢來帶動(dòng)的綜合社會(huì)生產(chǎn)率和產(chǎn)能，以及保證這二者的制度性因素。這種軍事機(jī)器和戰(zhàn)爭—社會(huì)生產(chǎn)率—社會(huì)組織改革之間鏈環(huán)作用的模式，使得一個(gè)大國力量一旦形成，就能夠在很長時(shí)期內(nèi)都有足夠的能力來維持這個(gè)地位。

當(dāng)然，肯尼迪特別小心地指出，社會(huì)生產(chǎn)的配置和軍事機(jī)器之間必須保持一個(gè)合理的均衡關(guān)系，否則會(huì)大量消耗資源，從而失去維持或爭取大國地位的競爭力。德國就是最好的例子。德國曾兩度試圖崛起成為世界大國，它擁有令人贊羨的制造業(yè)傳統(tǒng)和有效率的工藝體系。但是，德國并不具有壓倒性的優(yōu)勢：它沒有足以控制世界性資源的能力，不具有某一特定關(guān)鍵技術(shù)領(lǐng)域中無可替代的絕對優(yōu)勢，和他國相比也沒有絕對突出的社會(huì)產(chǎn)能，沒有創(chuàng)新性的社會(huì)組織和改革的風(fēng)氣，令軍事機(jī)器失去資源和社會(huì)結(jié)構(gòu)的支撐，導(dǎo)致德國兩次歷史性“叩門”的挑戰(zhàn)均以失敗告終。日本的情形也很類似德國。而俄國之所以能夠在二十世紀(jì)大部分時(shí)間里崛起成為世界性大國力量，在肯尼迪看來，則是受惠于四個(gè)因素：一、在斯大林時(shí)代形成的驚人的工業(yè)產(chǎn)出或產(chǎn)量能力；二、控制了極其豐富且足以支持持久戰(zhàn)爭的資源；三、具有雖原始卻極其有效的社會(huì)民眾和社會(huì)資源動(dòng)員系統(tǒng)(社會(huì)組織因素)；四、在很長一段時(shí)期內(nèi)保持了足以和美國相抗衡的技術(shù)開發(fā)能力和幾近絕對的軍事技術(shù)優(yōu)勢。而俄國最終的淪落，也是因?yàn)椴降聡暮髩m，在社會(huì)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)和資源配置模式根本沒有盈利和積累能力的失衡條件下，軍事機(jī)器卻過于龐大。簡而言之，缺乏武裝的和平國家和軍事壓倒一切的軍國主義國家都不可能成為大國力量。

軍事機(jī)器當(dāng)然是要用于戰(zhàn)爭，但是在十六世紀(jì)后的歐洲政治史上，軍事機(jī)器在維持和平方面發(fā)揮的作用幾乎和它策動(dòng)戰(zhàn)爭的作用一樣重要。軍事機(jī)器首先形成政治威懾，促成恐怖平衡和強(qiáng)制性的國際秩序。特別是當(dāng)一個(gè)大國力量完整形成后，其無可替代的實(shí)力保證他國不敢輕易發(fā)動(dòng)針對大國或針對大國利益的戰(zhàn)爭，這樣就可以維持很長歷史時(shí)期內(nèi)的國際和平。這個(gè)時(shí)期內(nèi)的大多數(shù)戰(zhàn)爭都發(fā)生在大國和小國之間或小國之間，因此戰(zhàn)爭持續(xù)時(shí)間和規(guī)模烈度都不大，不致大幅改變國際政治格局。羅馬帝國時(shí)期的歐亞大陸和大英帝國時(shí)期的歐洲均沒有發(fā)生過大規(guī)模的戰(zhàn)爭。所有大規(guī)模的戰(zhàn)爭幾乎都發(fā)生在某個(gè)大國力量趨于衰落而另外一個(gè)或一些大國力量開始崛起的歷史交替時(shí)期。在這個(gè)交替期內(nèi)大國力量壓倒性軍事優(yōu)勢逐漸瓦解，維持政治恐怖平衡的能力也趨衰減，因此其他一些國家便試圖替代這個(gè)大國力量的地位。這時(shí)便會(huì)引發(fā)一系列劇烈的政治和軍事沖突。羅馬帝國崩解后歐洲長期無法出現(xiàn)政治強(qiáng)權(quán)的局面，促使奧斯曼帝國向歐洲地區(qū)擴(kuò)張;大英帝國趨于衰落后的二十世紀(jì)初期開始，更是爆發(fā)了兩場世界大戰(zhàn)，直到歐洲大陸形成冷戰(zhàn)時(shí)期恐怖政治平衡為止。

肯尼迪坦承，他的大國理論和十九世紀(jì)德國著名政治學(xué)家列奧波德·馮·蘭克(Loepold von Ranke)的大國理論一樣，是“歐洲中心論(Eurocentric)”為基點(diǎn)的。為什么文化稟賦并不大深厚的歐洲人民能夠制造出歷史上絕大多數(shù)的大國力量呢?肯尼迪認(rèn)為這個(gè)問題也許永遠(yuǎn)都難以全面回答。經(jīng)濟(jì)和技術(shù)進(jìn)步方面的優(yōu)勢，加上社會(huì)結(jié)構(gòu)、地理位置和一些模糊的偶發(fā)因素顯然是最可能的答案。但是，在肯尼迪看來，最重要的原因大概在于和其他文明相比歐洲地區(qū)特有的“政治零散化”現(xiàn)象。雖然出現(xiàn)過龐大的羅馬帝國以及后來西歐的查理曼帝國，中歐的哈布斯堡帝國(源自神圣羅馬帝國和西班牙王室的聯(lián)姻)以及東歐的基輔俄羅斯帝國等較小的統(tǒng)一帝國，歐洲大陸實(shí)際上一直處于在政治上零散化的狀態(tài)，沒有經(jīng)歷過諸如中國等東方帝國特有的高度中央集權(quán)的政治制度模式。歐洲地理位置上也顯得零散且多元化：沒有尼羅河、底格里斯河、伏爾加河、長江、黃河等大型河流沖積而成的肥沃流域養(yǎng)成一個(gè)形態(tài)上相對統(tǒng)一的文明；沒有遼闊的平坦地勢供皇家騎兵無遠(yuǎn)弗界，縱行無阻；也沒有廣大平原地帶供易于政治統(tǒng)制的大群農(nóng)民生息繁衍。歐洲的地理氣候差異極大，被一些小型的河流，零碎的盆地平原，縱橫交錯(cuò)的山嶺，犬牙交錯(cuò)且殘碎不規(guī)則的海灣海峽切割成無數(shù)個(gè)自成一統(tǒng)的地理碎片。這種地理形態(tài)造就了歐洲大陸無數(shù)個(gè)非中央集權(quán)式的地方力量、地方王國和公國、采邑封侯區(qū)和城邦國家。這些地方自治體結(jié)構(gòu)松散，并非一個(gè)完整的民族國家。羅馬帝國以后的歐洲政治地圖看起來簡直像一條“百衲被”。這種政治地理特征使得歐洲一直得以保持多種文化和語言共存的局面，以及多種語言文化相互競爭、相互交融、相互吸納，也相互正視、容忍和尊重的傳統(tǒng)。這種局面和傳統(tǒng)促進(jìn)了一個(gè)極其重要卻往往為人忽視的重大結(jié)果：文化機(jī)體在相互競爭和相互交融吸納中保持生機(jī)活性和創(chuàng)新動(dòng)力，也產(chǎn)生文獻(xiàn)翻譯和交流等蓬勃的學(xué)術(shù)活動(dòng)需要。在歐洲，其實(shí)任何一個(gè)重大的文化現(xiàn)象在很長一段時(shí)期內(nèi)都僅僅局限于特定區(qū)域之內(nèi)：最具有“歐洲價(jià)值”，而且被推崇為近代歐洲文明最顯著外在特征的哥特式建筑風(fēng)格于十二世紀(jì)初出現(xiàn)于法國北部后，在長達(dá)三百年的時(shí)間內(nèi)甚至沒有擴(kuò)及到比利牛斯半島南部和亞平寧半島等南歐地區(qū)；十六世紀(jì)宗教改革后馬丁·路德新教在一百多年內(nèi)都是德國中南部地區(qū)的區(qū)域性信仰；文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)基本也沒有走出過意大利。而這些在特定文化區(qū)域內(nèi)發(fā)軔的文化革新運(yùn)動(dòng)一旦得以和其他區(qū)域進(jìn)行交流，就立刻移植成變形文化亞種：哥特式建筑風(fēng)格啟發(fā)了巴洛克建筑風(fēng)格并促進(jìn)了歐洲的劇場藝術(shù)；路德教啟發(fā)了茲翁利和加爾文的宗教改革運(yùn)動(dòng)甚至英國的國教改革和清教徒運(yùn)動(dòng)，而且因圣經(jīng)翻譯而豐富了德語和其他日耳曼語系語言，為后來德國文學(xué)勃興奠定基礎(chǔ)；文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)則啟發(fā)了尼德蘭和西班牙兩地的繪畫革命，以及后來以人文主義為主要訴求的法國啟蒙運(yùn)動(dòng)。如果歐洲一直存續(xù)著羅馬帝國式的大型中央帝國，則歐洲可能只會(huì)存在一個(gè)拉丁語，一個(gè)只能被帝國中央認(rèn)可的文化標(biāo)準(zhǔn)體系即羅馬天主教，以及一個(gè)形體龐大卻毫無生氣僵硬古板的文化古店。

歐洲的地理形態(tài)和政治分理自治形態(tài)使得主要社會(huì)資源的配置不是以貢賦和其他符合中央政權(quán)意志的非商業(yè)手段，而是依靠各個(gè)地方自治體之間頻繁的平等商業(yè)貿(mào)易來達(dá)成。由于地形復(fù)雜多元，貿(mào)易形式也必須多樣化，河流貿(mào)易、海上貿(mào)易、陸海兩棲貿(mào)易、森林沿界貿(mào)易、公路貿(mào)易、轉(zhuǎn)口貿(mào)易等多種貿(mào)易形式不一而足。而且由于多樣化貿(mào)易形式的需要，貨幣支付、貨幣兌換和資本信用手段也必須多元化，從而催發(fā)現(xiàn)代銀行體系和貨幣兌換系統(tǒng)。多元化的貿(mào)易和交流關(guān)系也必須通過法律調(diào)節(jié)手段來解決，從而產(chǎn)生極其豐富的民法體系和普遍的法意識傳統(tǒng)。較大型的中央王國的財(cái)稅收入絕大多數(shù)來自地方自治體，因此必須對其加以懷柔政策，不能進(jìn)行政治強(qiáng)制(中央政權(quán)大多通過聯(lián)姻來維系和地方自治體之間的政治關(guān)系)。這些中央王國都不是集權(quán)式的，而是被諸侯架空的弱勢政治實(shí)體。這也造成了歐洲文化極其特殊的現(xiàn)象，即幾乎沒有民族主義意識內(nèi)容。一個(gè)弱勢的中央王國沒有足夠的政治號召力或動(dòng)員力，也沒有文化強(qiáng)制的能力來造就一個(gè)強(qiáng)迫廣大地域內(nèi)社會(huì)民眾接受的統(tǒng)一文化標(biāo)識體系。羅馬教廷曾試圖做到這一點(diǎn)，但是被歐洲特殊政治地理風(fēng)土所自然促發(fā)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)(宗教改革運(yùn)動(dòng))所瓦解。這種歐洲政治地理模式的社會(huì)運(yùn)作結(jié)果是：多元化，持續(xù)不輟，由法理調(diào)節(jié)，由復(fù)雜的貨幣支付和貨幣兌換手段支持的貿(mào)易刺激空前的經(jīng)濟(jì)增長和技術(shù)進(jìn)步(其中包括軍事技術(shù)的進(jìn)步)，大大擴(kuò)充社會(huì)產(chǎn)能；政治分權(quán)分治保持歐洲地區(qū)長時(shí)期的政治勢力均衡；文化語言多元化也促進(jìn)更廣泛的文化交流，意識競爭和意識自由，引發(fā)不間斷的文化革命和文化革新運(yùn)動(dòng)，從而形成世界歷史上無出其右的強(qiáng)大的歐洲文明。所有這些因素之間相互結(jié)合，在某一時(shí)點(diǎn)上就會(huì)導(dǎo)致一個(gè)突破。在這些分治的地方實(shí)體中，哪一個(gè)能更多地利用貿(mào)易利益和貿(mào)易盈余來積累更多資金，更能利用貿(mào)易優(yōu)勢來擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，更能利用技術(shù)進(jìn)步來加強(qiáng)軍事機(jī)器，更能利用文化革新和文化運(yùn)動(dòng)優(yōu)勢來爭取他國知識界認(rèn)同，它就可以崛起成為一個(gè)大國力量。

一八一五年以后的一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，世界幾乎沒有發(fā)生過大型的世界性戰(zhàn)爭。在這個(gè)時(shí)期內(nèi)，歐洲大陸幾乎沒有一個(gè)具有壓倒性優(yōu)勢的大國力量。歐洲長期維持了一個(gè)罕見的政治力量均衡局面，任何一個(gè)國家都沒有實(shí)力來打破這個(gè)局面。未來的大國美國和俄國都忙于在各自所處的大陸中擴(kuò)展版圖，沒有余力卷入現(xiàn)成的歐洲大國政治游戲。這個(gè)局面使英國得以長期維持了世界性大國的地位。而美俄兩國擴(kuò)展版圖的歷史進(jìn)程幾乎完成之后，就立刻開始卷入成為世界主導(dǎo)性大國的爭斗中。拿破侖法國、德國和日本的不幸在于他們在錯(cuò)誤的歷史時(shí)刻，即在英國、美國和俄國試圖成為世界大國時(shí)不識時(shí)務(wù)地“出來搗亂”。一八一五年以后的一個(gè)世紀(jì)(或整個(gè)十九世紀(jì))是西方歷史上一個(gè)特殊的均衡靜止時(shí)期。西方史學(xué)家有人將其稱為“黃金時(shí)期”(不過中國史學(xué)界則對此嗤之以鼻)。所謂“黃金時(shí)期”論看來是言過其實(shí)。十九世紀(jì)只是“暴風(fēng)驟雨”的前夜。這個(gè)時(shí)期里，歐洲數(shù)百年來所形成的現(xiàn)代西方文明正在釀制成一個(gè)前所未有的物質(zhì)成果，一系列深刻文化意識革命正在促成持續(xù)不斷的革命和動(dòng)亂，一系列工業(yè)革命和技術(shù)進(jìn)步的成就正在塑造幾個(gè)潛在的軍事巨人。正是在十九世紀(jì)，羅馬帝國以來歐洲靜止的政治社會(huì)版圖開始劇烈地震動(dòng)，地方自治和政治分權(quán)讓位于能更多掌握資源的中央集權(quán)。拿破侖法國，俾斯麥普魯士，統(tǒng)一意大利國，奧匈帝國等中央集權(quán)政府紛紛出現(xiàn)。在經(jīng)過十九世紀(jì)深刻的歷史釀制過程后，歐洲便進(jìn)入了巨變的二十世紀(jì)。這些歐洲中央集權(quán)終于相互猛烈沖撞，歐洲地區(qū)保持了七八百年的美妙政治經(jīng)濟(jì)均衡終于被打破。一般地說，世界在一個(gè)大國力量升起和存在時(shí)期最為和平也最為安全，在這個(gè)大國沒落和新大國興起時(shí)期最不和平也最充滿戰(zhàn)爭危險(xiǎn)。國際和平的真正含義就是對大國力量的尊重和敬畏，以及由此形成的恐怖國際政治均衡。

最近肯尼迪撰文認(rèn)為，一些大型的歐洲國家如英、德、法等國，意識到他們中的任何一個(gè)國家都無法單獨(dú)取得這種支配性的大國地位，故而必須通過合作，建造一個(gè)統(tǒng)一國家來分沾大國力量的歷史榮耀。在他看來，歐盟實(shí)際上是羅馬帝國夢想的現(xiàn)代版，也是二十世紀(jì)歐洲中央集權(quán)在歷史沖撞后相互妥協(xié)的權(quán)宜聯(lián)盟，只是這個(gè)聯(lián)盟強(qiáng)加了一個(gè)歐洲共同民族國家的虛幻目標(biāo)。然而，這個(gè)歐洲大國夢想從一開始就失去了其一貫的世界主義導(dǎo)向，對世界事務(wù)的野心遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有羅馬時(shí)期盛大，對自身世界領(lǐng)導(dǎo)地位的疑慮從一開始就深植在其大國設(shè)計(jì)方案中。歐盟是一個(gè)注定要破滅的大國夢，它無視歐洲社會(huì)深刻的政治分權(quán)、地方自治、文化語言多元化傳統(tǒng)，以及在經(jīng)濟(jì)上以“小國開放模式”為主、貨幣支付手段和銀行信用體系多樣化的歷史特色，試圖造就一個(gè)拋卻這一切歷史要素和歷史材料而在一旁平地而起的人工帝國。歐洲社會(huì)還有一個(gè)致命的缺陷：在十九世紀(jì)與大國升起和淪落運(yùn)動(dòng)相伴而生的社會(huì)主義理念在伸張人道化社會(huì)的同時(shí)，卻基本摧毀了歐洲社會(huì)最強(qiáng)大的一個(gè)歷史支柱，即自由貿(mào)易和市場經(jīng)濟(jì)的資本主義精神。歐洲社會(huì)已經(jīng)沒有崇尚和尊奉自由競爭理念的社會(huì)風(fēng)土，缺乏通過自由貿(mào)易盈余和貿(mào)易利益來積累資金的能力，缺乏資本主義工業(yè)體系高度的社會(huì)生產(chǎn)率和強(qiáng)大的產(chǎn)出率，缺乏植根于自由貿(mào)易和資本主義生產(chǎn)基礎(chǔ)之中的工藝、技術(shù)和社會(huì)組織革新的歷史動(dòng)力，缺乏由強(qiáng)大社會(huì)產(chǎn)出和技術(shù)體系優(yōu)勢來支撐的有效軍事機(jī)器，因此它不可能替代幾乎具備所有上述優(yōu)勢的美國的世界大國地位。

美國是一個(gè)時(shí)常令人痛恨和不齒卻又不容否認(rèn)的真正大國力量。它繼承了歐洲地理社會(huì)遺留的全部遺產(chǎn)，按照流行的說法，就是精華和糟粕都一古腦兒攬過去了。美國是歷史上最大的工業(yè)化和物量化國家，任何一個(gè)產(chǎn)品都必須具有驚人的“工業(yè)產(chǎn)量”形式才可以去參與競爭。世界上每十盒卷煙中就有一盒萬寶路煙，每十二瓶啤酒中就有一瓶百威啤酒。我曾參觀過百威啤酒廠設(shè)在堪薩斯州的一個(gè)酵酒池，長達(dá)近十五公里，而世界上大多數(shù)啤酒廠的酵酒池大多只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)游泳池那么大，小一點(diǎn)的像一個(gè)澡池。在美國，每一個(gè)精神意識現(xiàn)象也都必須大物量化才能不致湮滅：一個(gè)著名歌手的碟片動(dòng)輒就有數(shù)億美元的銷售額，好萊塢一部電影的市價(jià)要超過世界許多國家的年國民總產(chǎn)值。不管是什么東西，質(zhì)量好壞精致與否先不論，這個(gè)國家就是有一個(gè)世界其他國家沒有的社會(huì)生產(chǎn)機(jī)制，超大量地生產(chǎn)，超大量地消費(fèi)。最快最有效地生產(chǎn)出大多數(shù)人都能花費(fèi)得起也扔得起的產(chǎn)品和勞務(wù)，這就是美國。數(shù)十萬元一頓的年夜飯，數(shù)十萬元一盆的蘭花，黃金包裝價(jià)值連城的月餅，美國大概永遠(yuǎn)都不會(huì)有。有的只是人不分高低貴賤都可狼吞虎咽，標(biāo)準(zhǔn)工廠零件般大量生產(chǎn)的漢堡包。只要是“東西”，就被“生產(chǎn)”，而非精工細(xì)作地“打造”。法國人的揶揄，德國人的不服，日本人的不屑，其他人的指手畫腳戳脊梁骨，美國人就是改不了這個(gè)德性?？墒牵@就是今天真真確確的大國之道?？夏岬险J(rèn)為，這種社會(huì)生產(chǎn)機(jī)制要求美國有一個(gè)他國不能望其項(xiàng)背的生產(chǎn)率。只要美國能保持這種社會(huì)生產(chǎn)率，技術(shù)革新和技術(shù)壟斷，社會(huì)自由和不斷創(chuàng)新改革的社會(huì)活性這三個(gè)要素，它的大國力量地位就不易被替代。

在這本書中肯尼迪也分析了中國明朝的實(shí)例。在他看來，按照外在規(guī)模，明朝是當(dāng)時(shí)(約十四世紀(jì))的世界頭號大國，無論在人口、疆域、社會(huì)生產(chǎn)產(chǎn)能和技術(shù)領(lǐng)先度以及文化成熟度方面均大大超過當(dāng)時(shí)的歐洲?？夏岬咸貏e贊賞當(dāng)時(shí)中國的官僚制度，官員們都受過完整的教育，經(jīng)歷過政治競爭和管理社會(huì)事務(wù)的訓(xùn)練。政治組織動(dòng)員和配置資源方面(譬如賑濟(jì)自然災(zāi)害方面)具有特別突出的功效。鄭和船隊(duì)下南洋絕非一般的貿(mào)易活動(dòng)，而是一個(gè)大國力量尋求世界性定位的嘗試。但是，中國在此時(shí)卻處于類似羅馬帝國的歷史環(huán)境之中：周邊地區(qū)文化相對落后的蠻族不斷對中心文明展開圍攻，北方異族不斷侵襲中原，倭人騷擾中國沿海地帶和長江下游地區(qū)，以致中國的當(dāng)務(wù)之急和最重要的國家目標(biāo)不是追求世界性地位，而是維護(hù)國家現(xiàn)有版圖內(nèi)社會(huì)結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定和安全。中國歷史上最后一次版圖擴(kuò)張的行動(dòng)，即向安南(今越南)的擴(kuò)張也被證明在政治和經(jīng)濟(jì)利益上得不償失。這使得明朝幾乎完全放棄了向世界開放的計(jì)劃。哥倫布船隊(duì)開啟了世界地理大發(fā)明和西方文明大擴(kuò)張的時(shí)代，而時(shí)間更早，船隊(duì)更龐大，航海技術(shù)更先進(jìn)的鄭和船隊(duì)只是在沿途留下了幾個(gè)供后人憑吊的碎瓷片?？夏岬系倪@個(gè)觀點(diǎn)，是典型的“外來和尚念經(jīng)”，不是念給中國人聽的，有點(diǎn)眉毛胡子一把抓。但是如果把他搬弄皮毛的淺薄先放在一邊，僅只觀察他得出結(jié)論的方法(也是典型的西方史學(xué)方法論)，還是體味到一點(diǎn)旁觀者清的新鮮感。在多少年以后，中國又啟動(dòng)了走向世界性大國的步伐。我們躬逢其盛。但是，中國要成為的這個(gè)“大國”最終可能不是我們現(xiàn)在所聲稱、所設(shè)計(jì)、所設(shè)想或想要成為的樣子。我們不能在“大國力量”和“強(qiáng)權(quán)”之間選擇其一，做“大國力量”而拒做“強(qiáng)權(quán)”。這兩者本是二面一體，要么兩者皆是，要么兩者皆不是。如何做一個(gè)真正的“大國”，又做一個(gè)真正的“大國力量”呢?大國有道，何之為道？既存之道，何以避乎？現(xiàn)在開始思考這個(gè)問題還不晚。

二○○三年春節(jié)于舊金山北郊肯特菲爾德鎮(zhèn)

(《大國力量的興亡》，保羅·肯尼迪，蘭登出版社一九八九年版；Paul Kennedy，The Rise and Fall of the Great Powers，Random House，1989)